奥古斯都礼堂

M:世纪之子

罗马的奥古斯都礼堂成为1921年11月代表大会的关键场所,贝尼托·墨索里尼与迪诺·格兰迪在会上引导分裂的法西斯运动转向组建政党。代表大会的重要性不仅在于会上作出的决定,也在于会场如何将派系斗争、群众景观和政治仪式汇聚于同一场景之中。在拥挤的大厅里,一场和解在观众面前上演,而观众相信他们仍在决定运动的未来;在会场之外,代表大会的仪式则将新党与对阵亡者的公共崇拜联系起来。

被改造成政治竞技场的剧院

代表大会于1921年11月7日至9日举行。奥古斯都礼堂建在罗马首位皇帝屋大维·奥古斯都的陵墓旧址上;几个世纪以来,这里也曾举办比武、狩猎和斗牛。本书将这段历史纳入会场的政治氛围之中。一座与公开竞赛相关的剧院,成为一场运动检验自身号召力的场所,而表演的语言则使其内部冲突具有了景观的性质。

大厅里挤满了从意大利各地赶来的法西斯分子,但他们并非以团结一致的整体进入会场,而是围绕各自领袖聚成相互竞争的群体。代表大会本身清楚地显露出这些分歧——来自波河流域、托斯卡纳、翁布里亚、威尼托和普利亚的行动队抵制墨索里尼提出的和平方案,而各省法西斯分子的到来此前已伴随着街头冲突。他们称自己在罗马受到敌视,并将议会所在地视为起义的目标。在剧院外感到遭受围困的情绪也延续到了集会之中;法西斯分子之间爆发冲突的可能性,与这场运动所承诺的同对手对抗一样迫在眉睫。

分裂的代表大会与隐秘交易

墨索里尼走进大厅时,针对他的掌声颇为克制;持不同意见者领袖格兰迪则已受到热烈欢呼。推迟讨论停暴协定的尝试遭到嘘声。数小时里,集会始终在两人及其各自代表的立场之间分裂。于是,这个会场见证了一场真实的较量——这场运动究竟会接受与社会主义者达成协议,还是保留其武装派系拒绝协议的自由。

然而,公开的斗争掩盖了一项私下达成的和解。前一天,墨索里尼与格兰迪曾秘密会面。墨索里尼以组建法西斯党换取停暴协定,实际上放弃了与社会主义者实现和平的前景。然而在大厅里,代表大会看起来仍在为协定争执。本书通过可见的喧嚣与事先达成的交易之间的对照,表明奥古斯都礼堂不只是背景——书中呈现的群众仿佛参与了一场戏剧,而决定性的条件早已在别处谈妥。

墨索里尼的演说帮助将这项和解转化为集体表演。格兰迪再次提出要把法西斯分子团结成一个坚实的集团后,群众起立,长时间欢呼。格兰迪穿过大厅,在主席桌旁拥抱墨索里尼。这一举动缓解了集会当下的内部紧张,随后与会者也纷纷拥抱并亲吻他们的领袖。根据记述,伊塔洛·卡潘尼曾杀害斯巴达科·拉瓦尼尼;他将墨索里尼举上主席台。在这片欢呼声中,国家法西斯党诞生了——组织上的变革通过公开的拥抱和领袖被举起的场面呈现出来。

从舞台上发表的纲领

次日,墨索里尼回到会场,为新党提出纲领。他演讲了三个小时,将法西斯主义描述为一种能够吸纳自由主义和其他政党的综合体。奥古斯都礼堂的集会听到了一套宏大的政治构想——超越地域身份,将意大利人整合为民族整体;追求帝国强盛;重新调整与罗马天主教会的关系;并宣称法西斯分子就是国家。墨索里尼还谈到群众,声称他们需要一位能够教育并引导他们的诠释者;他也将血统健康列为民族强盛的条件之一。

演说的宏大规模与代表大会的戏剧性场景相称——它横跨政党、民族、帝国、教会、国家、阶级和族群。然而,墨索里尼也描绘了这样一个未来——他将从新组织中隐退,让成员们自行承担责任。这番宣告与群众将他举上主席台的场景并不协调。代表大会呈现了一场力图成为群众性政党的运动,同时又重申了群众聚集于其周围的个人权威。

演说结束时,观众以呼喊、歌唱、掌声、拥抱和鲜花作出回应。会议休会后,法西斯分子列队前往祖国祭坛。奥古斯都礼堂承载的不只是演说——它提供了一个场景,使分裂转为和解,使一个政党获得纲领,并使政治领导地位在聚集于此的支持者的身体与声音中得到颂扬。

代表大会与死者崇拜

代表大会的游行只在意大利无名战士葬礼五天后举行。葬礼于11月4日举行,这一天是战胜奥地利的胜利纪念日。无从辨认身份的士兵遗体经抽签选出,用以集体代表阵亡者。本书将这座大理石棺椁描绘为一场战争的祭坛;在那场战争中,杀戮已变得机械化,死亡也失去了个体性。这场国家仪式使法西斯分子在罗马表达敬意的举动具有了特殊分量。

当各省行动队在城中平民区挑起斗殴时,国家法西斯党的创立者们在墨索里尼带领下,于无名战士墓前跪了半个多小时。这种并置将代表大会的制度性诞生与牺牲和集体记忆的仪式语言联系起来。在这一连串事件中,奥古斯都礼堂之所以重要,是因为政治组织与公共虔敬在此交汇——一场分裂的运动离开剧院时已成为一个政党,从大厅出发,列队走向纪念死者的国家纪念碑。因此,这一场所标志的不仅是法西斯主义组织结构的转折,也体现了本书对政治如何呈现为宗教形式的叙述。