波河谷
M:世纪之子波河谷不仅是意大利战后政治冲突的背景——当地的农场、村庄、劳工组织与交通路线共同塑造了社会主义工人与法西斯小队之间的力量平衡。乡村控制权通过相互竞争的组织体系建立,继而又因机动行动与强制手段而易手;这一地区也成为群众动员与法西斯公开展示力量的舞台。
由相互竞争的力量组织起来的乡村
地区斗争发生在社会主义影响已深入日常生活的社区之中。博洛尼亚周边的村庄设有农民工会、社区中心、合作社和政治小组。联盟规范劳动条件并向地主施加规约;在城里,劳工组织也施加压力,领取面包甚至可能以加入工会为条件。随着冲突深入经济生活与地方政治,雇主和中产阶级面临的压力日益加剧。
在艾米利亚,社会主义组织控制着280个市镇中的223个,而农场工人平均每年只有120个工作日。他们在农忙季节争取更高工资的需求,与闲置月份挨饿的风险紧密相连。因此,联盟将影响力扩展到雇用、轮班、脱粒、种子供应和播种等事务。这不仅是政治效忠对象之争,更是争夺决定乡村劳动与生产运作条件的权力。
本书着重指出,工人的归属感深深扎根于地方。社区中心承载着数代人的牺牲;成员珍视这些社会机构,并不把它们视为可以随意舍弃的冲突工具。这种依恋有助于解释双方的差异——工人捍卫已经取得的地方成果,而法西斯小队能够迅速从一个目标转向另一个目标。乡村既有的网络赋予联盟力量,但当反对者能够选择袭击的时间和地点时,这些社区也因此容易受到攻击。
机动行动的优势
安杰洛·塔斯卡从军事角度解释了法西斯的优势——许多小队成员曾是阿尔迪蒂或士兵,由军官带领,习惯机动作战,也能离家行动。相比之下,工人与他们经过长期斗争取得成果的土地紧密相连。由此形成的力量失衡,使进攻方胜过防守方,使突袭式破坏胜过耐心建设,也使几乎无所失去的人占据上风,而那些生计与机构都面临威胁的人则处于劣势。
1921年1月23日从费拉拉组织出发的惩罚性远征,展现了这种机动性。数十名武装人员乘坐由农业协会提供的卡车出发,意图同时袭击多个乡村目标。他们计划突袭圣马蒂诺、阿古斯切洛、科纳、圣比亚焦·福萨诺瓦、德诺雷和圣马可·福萨诺瓦的联盟,行动以出其不意和协同武力为基础。这次远征表明,运输工具与周密准备如何能将政治暴力转变为针对乡村机构网络的行动。
罗维戈省社会主义控制的瓦解显示了这种压力造成的后果。该省63个市镇原由社会主义者掌控,却在一个冬季内接连被占领,期间没有形成协调一致的防御。在集会上,法西斯小队可以殴打地方领袖,并诱使农民加入法西斯组织。有些地方的社会主义成员交出旗帜并当众践踏;另一些地方则是在一名领袖当着集会众人的面遭到袭击后,效忠对象随之改变。这种迅速逆转使权力的丧失显得既是集体性的,也难以抵御。
从乡村组织到群众动员
到1921年,这种变化已在更大范围内显现。法西斯小队突袭之后,意大利北部80%的社会主义和天主教组织被解散或置于省长管理之下;一些社会主义市长在恐吓下辞职。在费拉拉省,乡村人口从红色联盟转入法西斯工会,一些前联盟领袖还当众践踏了自己的旗帜。叙述称,数十万社会主义农场工人在一年内转而成为法西斯主义者,将这一变化呈现为组织效忠对象的大规模转移,而非仅仅由一批领袖取代另一批领袖。
1922年5月,该地区的运河与道路也服务于另一种政治行动。5月11日午夜,数千名贫困农场工人从偏远农舍出发,开始向费拉拉移动;他们徒步、骑自行车、乘马车,或乘坐由马匹或人力沿运河拖行的驳船前进。到清晨,已有5万名农场工人进入城市。这场有计划的动员将乡村的贫困带入城市中心,并把分散在各处的人口汇聚为一股集中的政治力量。
伊塔洛·巴尔博的部署旨在确保占领行动处于法西斯控制之下。他命令各省领袖动员起来,禁止殴打和饮酒,并安排学校用作营房。游行者抵达费拉拉后,电话线被切断,商店和企业关门,城堡也被包围。对占领行动感到不安的省长请求与指挥官会面。这一事件显示,乡村人口及其交通路线如何成为政治资源——此前,机动能力使法西斯小队得以袭击乡村组织;如今,同样的行动能力又将大批失业工人带入城市。
政治变革的地貌
波河谷之所以重要,在于其物质与社会地理塑造政治力量的方式。工人与土地及社区机构之间的联系支撑着持久的地方组织;法西斯小队调动人员、集结力量并袭击多个地点的能力,则赋予它们另一种战术优势。此后,沿乡村路线展开的大规模移动又发挥了新的作用——人群汇聚到费拉拉,使当局无法忽视他们的困境。因此,这一地区并非被动的背景,而是敌对运动组织、进攻、撤退和集结支持者的场域。
这场转变也为法西斯关于民族重生的宏大叙事提供了助力。在一场从罗马涅向拉文纳进发、具有军事风格的行军中,伊塔洛·巴尔博和迪诺·格兰迪将3000名法西斯小队成员编成纵队;所有人首次被要求统一穿着黑衫制服。这一展示暗示着一支法西斯军队正在形成,也使建立政党与巩固武装运动之间的抉择更加尖锐。由此,波河谷的乡村冲突将地方控制与有组织暴力同一项更广泛的计划联系起来——把分散的政治力量转变为纪律严明的国家力量。