法西斯运动兴起中心博洛尼亚
M:世纪之子博洛尼亚既是一座由社会主义者治理的城市,也是一个广阔的红色农业地区的中心。在它的街道和市政建筑中,战后怨愤演变为有组织的法西斯暴力;1920年11月阿库尔西奥宫的流血事件使社会主义市政府失去信誉,而此后的大型游行和武装行动则使博洛尼亚成为检验法西斯运动力量的场所。它的重要性不仅在于冲突本身,也在于这些冲突如何为贝尼托·墨索里尼及其追随者提供地方据点、公共展演和革命胜利的叙事。
红色农业地区中的城市
1920年秋,博洛尼亚因前几个月的破坏而震荡不安;农业雇主在围绕农业协议持续十个月的斗争中落败,也加剧了这种局势。农民取得胜利,农业雇主则面对势力强大的社会主义群众运动。在这种背景下,城市的政治街头聚集起一群此前并未组成统一运动的人——复员后失业的军官、贫困的公务员、店主、佃农、反对社会主义合作社和市营企业的承包商、学生、失业的毕业生、昔日的革命工会成员,以及因错过战争而心怀怨怼的青年。叙述将他们的到来描绘为一群自觉遭到遗忘、随时准备采取行动的人汇聚一处。
莱安德罗·阿尔皮纳蒂成为当地领袖,能够将这群各不相同的人聚拢起来,投入街头行动。他出身贫寒,曾是铁路工人和无政府主义者;这名工人阶级人士后来却为自己鄙视的农业和工业利益集团效力。他从未上过战场,但早已养成一遇争斗便挺身而出的本能,因此自然成为武装追随者的领袖。在决定正面冲突之前,他派巡逻队穿过通常由工人运动主导的街道,命令他们高唱《青春》。巡逻队返回时没有遇到对手。阿尔皮纳蒂由此断定,社会主义者不会发动革命;与此同时,惊恐不安、无力自卫的农业雇主则向他寻求抵抗策略。
从街头冲突到阿库尔西奥宫
1920年9月20日,阿尔皮纳蒂及其追随者在萨拉博尔萨图书馆外卷入冲突。他们首次遭遇大规模对抗,是在社会主义者聚集于独立街,纪念意大利统一五十周年之时。许多人受伤,后来有一人死亡。法西斯组织的成员人数随即上升。10月10日,当地法西斯支部在马尔萨拉街重建;随着信心日渐增长,阿尔皮纳蒂写信给米兰方面。一些法西斯分子反对接受农业雇主的钱;阿尔皮纳蒂坚持当下需要的是行动而非辩论,终结了争论。贝尼托·墨索里尼通过切萨雷·罗西行事,授予阿尔皮纳蒂充分权力,让他继续战斗。
暴力很快有了更广泛的政治背景。10月14日,与埃尔科莱·布科有关联的无政府主义者袭击了卡托莱里亚街的兵营。一名袭击者、一名王家卫队准将和一名警务副督察死亡。法西斯分子利用了这一事件——10月16日,他们的小队带领送葬队伍。到了11月,双方有组织阵营之间的对抗已成为人们预期中的事。社会主义者联盟决定以暴力对抗法西斯暴力,称自己不能依靠警察。为了庆祝选举胜利,该联盟计划在阿库尔西奥宫为新市议会就职举行大型示威,并安排红卫队负责武装警戒。11月17日,约四百名博洛尼亚法西斯支部成员在马尔萨拉街集会,也决定做好准备。
市政中心汇聚了危险。阿库尔西奥宫是一座带有雉堞的市政权力机构,毗邻圣彼得罗尼奥大殿,俯瞰马焦雷广场;新市议会原定于11月21日在此举行就职会议。为防局势生变,市警察局长与法西斯分子协商条件——只要大钟保持沉默,他们便不会进攻;在会议结束前,也不得展示红旗,届时新市长可以将它作为政党旗帜展示。有关方面请求增派援兵。典礼当天上午,步兵、骑兵、宪兵和王家卫队汇聚于历史中心;广场被设下路障、封闭入口,并由警戒线守卫。约两千名社会主义代表进入会场,武装警卫守在楼内,武装红卫队则出现在阳台上。尽管已有这些防备和约定,下午两点半左右,阿西内利塔上仍升起了一面红旗。
这场对峙以人员死亡、逮捕和民选政府垮台告终。议会会议厅内传出枪声和爆炸声;一名社会主义激进分子开枪打死民族主义派议员朱利奥·焦尔达尼。焦尔达尼生前并非法西斯分子,但死后却被法西斯分子认作自己人。叙述记载有十人死亡、五十人受伤。书中也保留了对阿尔皮纳蒂所扮演角色的不确定说法——有人称看见他在海神雕像旁催促法西斯分子进攻;另有人声称他手持枪支冲进宫殿庭院。这些说法仍属传闻,并非已证实的事实。相比之下,事件的结果十分明确——逮捕和丑闻压垮了民主选举产生的市议会,议员集体辞职,由省长任命的专员接管城市。这场屠杀摧毁了社会主义军事组织的信誉,也损害了该党的声望。
法西斯力量的舞台
博洛尼亚在政治上的挫败,成了法西斯仪式展演的场景。1921年4月3日,阿尔皮纳蒂为贝尼托·墨索里尼组织欢迎活动,约一万名法西斯分子来到火车站。游行展示了运动的广泛规模及其纪律性——法西斯小队编成四个营列队行进,随行的还有自行车队、摩托车巡逻队、学生青年组织、妇女团体和法西斯乐队。大多数参加者身穿黑衫或军装;相比之下,墨索里尼和阿尔皮纳蒂穿着便服。队伍伴着军乐穿过城市,并经过阿库尔西奥宫;就在同一天,省长宣布,调查11月屠杀事件后将解散博洛尼亚的社会主义市政府。庆祝活动与市政权力被剥夺因此发生在同一条路线之上。
这座城市也继续与法西斯运动后来对全国的权力主张联系在一起。1922年10月墨索里尼出任首相后,阿尔皮纳蒂率领博洛尼亚的八名年轻法西斯分子,从圣乔瓦尼因蒙特监狱释放了数十名同志,并袭击宪兵营房和弹药库。八人全部死亡。书中特别强调了行动发生的时机与目的之间的脱节——墨索里尼当时已在米兰收到国王的电报,这些袭击在军事上已无用处。然而,他们的死亡仍为新政府增添了英雄主义与暴力的光环。在一份有关向罗马进军的私人叙述中,墨索里尼称全国革命造成了三十人死亡,其中八人死于博洛尼亚。这座城市早先发生的暴力,就这样被纳入墨索里尼的叙述,用以展示法西斯革命如何夺取政权,同时又让日常公共服务和经济活动照常运转。
持续存在的政治据点
通过阿尔皮纳蒂作为地方权力掮客所发挥的作用,博洛尼亚的影响力得以延续。1924年6月,阿尔皮纳蒂在一场车祸后卧床期间,仍召集了数千名法西斯行动队员;三天后,来自艾米利亚各地的五万名黑衫队员走上街头。这场动员的规模将城市的区域网络与墨索里尼为其政府凝聚支持的努力联系起来。7月底,阿尔皮纳蒂与四名同伴返回罗马,进一步显示出这位在博洛尼亚街头政治中成长起来的人物仍与国家权力中心保持联系。他直接向墨索里尼质问贾科莫·马泰奥蒂遇害案的责任,属于之后那场政治危机;但这次会面也凸显了阿尔皮纳蒂作为盟友和来自博洛尼亚的见证者所持续发挥的重要作用。
在这些事件中,博洛尼亚从一座由社会主义者掌管的市政中心,转变为法西斯组织能够挑战、削弱民选政权信誉并最终凌驾于其上的地方。城市的拱廊和广场并非单纯的背景——巡逻队在这里试探街头局势,武装对立团体在这里准备冲突,大型游行则在这里让政治权力变得可见。这座城市的历史将地方农业冲突与全国性的法西斯政治展演联系起来;1920年11月尚未平息的暴力阴影,仍笼罩着1921年的胜利游行及其后的政权。