利沃诺被描绘为一处海滨浴场和温泉疗养胜地，但在1921年1月，它成为意大利社会主义运动决裂的关键地点。在金多尼剧院，代表们辩论是否接受莫斯科共产国际的要求，并与改良派同志决裂；在圣马可剧院，共产主义派分离者建立了意大利共产党。这座城市的重要性，正在于拥挤的政治代表大会与剧院之外的暴力形成鲜明对照，而会议辩论几乎没有涉及后者。

代表大会及其举办地

意大利社会党第十七次代表大会于1921年1月15日下午2时在利沃诺的金多尼剧院开幕。该党临时主席乔瓦尼·巴奇首先回顾了1919年的斯巴达克起义。随后，弗朗切斯科·弗罗拉宣读了莫斯科共产国际执行委员会的致辞，抨击改良派以及拒绝将他们驱逐出党的人。这篇致辞将党内分歧变成了对党员身份与忠诚的直接考验。

剧院的布局使分裂清晰可见。代表5.8万名选民的共产主义派代表占据左侧楼座上层。代表10万名选民的中间派代表聚集在池座，而代表1.5万张选票的改良派代表则占据右侧楼座。这种分布赋予了争论以具体的空间形式——各派占据同一座礼堂的不同区域，却在形式上仍属于同一个政党。

代表大会召开之际，意大利社会主义运动仍是一股群众政治力量。该党在11月选举中赢得了2162个市镇的多数席位，拥有156名议员，在4300个支部中共有21.6万名党员。《前进报》的日发行量超过30万份。然而，这一庞大的支持基础并未阻止方向危机的加剧。叙述将党在剧院之外的广泛影响力与会场内的纷争并置，表明组织实力与政治团结并非一回事。

金多尼剧院内的争论

代表们面临的要求，是莫斯科共产国际在前一年7月的代表大会上以21项决议提出的。意大利党若要留在共产国际，就必须更改党名，并将那些支持社会主义却反对革命的同志斥为反革命分子，与他们决裂。这项要求几乎没有留下妥协余地。在意大利，尼古拉·邦巴奇及其追随者在工厂占领运动失败后，仍然相信革命行动；而贾钦托·梅诺蒂·塞拉蒂的许多最大纲领派，尽管仍使用革命话语，却已不再抱有这种信念。

1月16日，共产国际代表克里斯托·卡巴克契耶夫发出最后通牒——投票支持最大纲领派统一动议的人将被逐出共产国际。邦巴奇和共产主义派代表鼓掌回应。剧院其他区域的代表则以讥讽的呼声回击，质疑莫斯科代表的权威。这些交锋所揭示的不只是程序分歧，还提出了一个问题——一个政党能否通过拒绝外部要求来保留其广泛的党员基础，还是这样做就意味着放弃共产国际所要求的革命身份？

争论在改良派与革命派、统一派与分离派之间持续展开。文森佐·瓦奇尔卡先是为南方农业劳工发声，赢得了众人认同，随后又以思想自由和行动团结之名，质疑莫斯科的指令。他认为，对于那些反抗大型地产的人来说，共产主义与社会主义并非彼此分离的事业；他还指责空洞的暴力呼吁招致资产阶级镇压。他的发言使争论从政党纲领回到工人和农民所处的环境及其面临的风险。

邦巴奇因瓦奇尔卡提及“小刀革命者”而恼怒，掏出一把左轮手枪，礼堂内的冲突一度演变为危机。舞台附近的代表俯身躲到座位下。邦巴奇放下武器，瘫坐在包厢的阴影中；整个过程没有开枪。这一幕使原本已因意识形态敌意而分裂的代表大会险些陷入暴力，但最终却以虎头蛇尾告终。武器并未解决争端，各派仍深陷政治冲突。

分裂与圣马可剧院

决定性的决裂发生在1月21日。阿梅代奥·博尔迪加登上讲台，命令共产主义派代表离开金多尼剧院。他们唱着社会主义颂歌退场，并同意在几百码外的圣马可剧院会合。在那里，他们成立了意大利共产党。因此，这场分裂既是组织上的行动，也是场地的转换——一派离开共同使用的剧院，在城中别处着手建立一个独立政党。

成立大会是在简陋的条件下举行的。圣马可剧院没有为建党者准备座椅或长凳，受损的屋顶敞开处还让雨水漏进来。他们用锤子与镰刀标志为党证盖印，并连续数小时站立。与金多尼剧院相比，这一场景形成了鲜明对照——在正式代表大会上反复争论的分裂，到了另一座剧院中变得切实可见，建党者并肩站立，身边没有寻常的陈设。新党的成立并未被描绘成尘埃落定的胜利；它始于分裂、不适和悬而未决的政治利害之中。

与更广泛冲突并行的代表大会

利沃诺代表大会也与贾科莫·马泰奥蒂启程前往费拉拉一事交织在一起。听了两天辩论后，他在发言前离开，乘坐地区列车彻夜赶路，途中在佛罗伦萨和博洛尼亚换车。由于费拉拉劳动会秘书和市长被捕，他受召接任劳动会负责人。他的行程尤其凸显了这场代表大会的局限——代表们花费数小时争论社会主义团结与马克思主义正统性，却没有讨论法西斯小队在艾米利亚和罗马涅的所作所为。

马泰奥蒂于1月18日中午抵达费拉拉，不久便被敌对人群包围。他拒绝乘车，在警方护送下步行前往劳动会；尽管有警察护送，法西斯分子仍对他发动袭击。当地正在发生的事件，与利沃诺的辩论形成了鲜明反差。代表大会正在讨论工人运动的未来，与此同时，该运动的一名议员却在一座运动正承受压力的城市遭遇暴力。

因此，利沃诺并非只是附着在一次党代表大会上的地名，也是两场政治危机分道扬镳的场景。在剧院内，社会主义者围绕革命、团结和莫斯科共产国际的权威展开斗争。在代表大会直接涉及的范围之外，法西斯暴力已经在塑造这些选择必须面对的现实条件。意大利共产党的成立赋予了分裂以制度化的结果；而代表大会对法西斯小队保持沉默，则凸显出意识形态辩论与社会主义组织者所面临的危险已相去甚远。