夸尔塔雷拉林地
M:世纪之子夸雷塔雷拉林地是弗拉米尼亚大道附近一片茂密的林区。1924年8月,贾科莫·马泰奥蒂遗体在此被发现,使这里受到全国关注。林中隐蔽的空地和仓促挖成的坟坑,具体呈现了掩盖这起杀害事件的努力;遗体的发现震动了意大利,也使此地成为公众缅怀之所。
林地环境
这片林地植被茂密,深处幽暗,外围有一道高大的围栏,与道路隔开。高大的树木和带刺的灌木遮住了更里面的一条沟壑。林地西缘与沟壑之间有一小片空地,里面有一座废弃的炭窑;从道路上看不见那里,周围则长满荆棘和橡树。空地位置偏僻,从外面难以看见,但熟悉地形的人仍能找到那里。
奥维迪奥·卡拉泰利是意大利宪兵队的一名准尉,当时与家人住在里亚诺·弗拉米尼奥。他从小便在周边树林打猎,熟悉当地地形。一天傍晚,他的狗开始在空地附近刨地。当时天色已黑,卡拉泰利便回了家。第二天,他们再次接近夸雷塔雷拉时,那只狗穿过灌木丛跑到同一处,又开始刨土。
发现与调查
卡拉泰利用一根棍子探查覆盖着落叶的地面。棍子陷入松软的土里后,他用脚踢开泥土;土质状况促使他继续清理地表。挖掘露出了人的遗体。发现时,贾科莫·马泰奥蒂的遗体已严重腐坏,被蜷折着放在一个短于遗体长度的坟坑里。一把粗糙的金属锉刀竖插在地上,标示着埋葬地点;它也正是挖掘坟坑所用的工具。
调查人员记录了坟坑的具体位置——夸雷塔雷拉林地内一处曾用作炭窑的空地,位于弗拉米尼亚大道对面,距罗马第二十三公里里程碑处,在里亚诺与萨克罗法诺之间。浅而呈长方形的坑宽约0.40至0.75米,最长1.20米,深度不超过0.45米。法医认定坟坑挖得仓促,尺寸过小,遗体是被塞进去的。两颗金牙帮助确认遗体属于马泰奥蒂。
遗体本身无法确定准确死因。检验报告根据附近发现的上衣上的血迹,认为左上胸部很可能有伤;但由于缺少内脏和其他衣物,能够确定的情况有限。区分物证与推断仍然十分重要——坟坑及遗体身份均有记录,但仅凭遗体无法确认死亡的确切经过。
震动全国的发现
意大利宪兵队继续搜查周围土壤。傍晚之前,一群拿着手电筒的人聚集在林地边缘;意大利统一社会党的议员是最早赶到的人之一。菲利波·图拉蒂用手帕捂住脸,他的反应交织着悲痛与厌恶。这片道路上看不见的空地,已经成为公众直面被掩盖之事的焦点。
关于坟坑以及马泰奥蒂遗体遭处置情况的报道,引起了新闻界的高度关注。意大利宪兵队上尉多梅尼科·帕拉维奇尼与发现上衣的卡拉泰利所作的证词相互矛盾,引发了人们对发现过程遭到操纵的怀疑。这些疑虑与发现遗体所带来的强烈情绪并存。当夜,首都里贝尼托·墨索里尼的画像被涂上红漆,显示这起发现的影响早已越出林地,扩散到各处。
从隐蔽坟坑到公共纪念地
此地的重要意义属于一种更广泛的模式——本书将墓地与物件同围绕国家记忆展开的不同主张联系起来。在罗马,加布里埃莱·邓南遮曾展示乔瓦尼·兰达乔染血的旗帜,将其作为纪念阵亡者和意大利领土主张的象征。在无名战士的葬礼上,那具身份不明的遗体则成为牺牲精神的集体象征。夸雷塔雷拉林地呈现出截然不同的景象——这里不是公共纪念碑,也不是举行仪式的墓地,而是一处不起眼的空地,掩盖政治杀害的企图在此暴露。
8月21日,马泰奥蒂遗体再次下葬,这次是在他的家乡地区弗拉塔·波莱西内。他的妻子维莉娅拒绝将他安葬在罗马的维拉诺公墓。送葬队伍从蒙特罗通多出发,哀悼者聚集在弗拉塔,使葬礼成为一场公共事件;但选定的安葬地点既非隐蔽的林地,也非首都。夸雷塔雷拉林地仍是发现遗体的地方;弗拉塔·波莱西内则成为遗体归土之处,也成为这位已故议员的记忆回归故乡之地。
