奎里纳莱宫
M:世纪之子奎里纳莱宫是书中政治危机具象化的王室场所——政治人物登上宫殿台阶,寻求国王作出决定;与此同时,法西斯动员不断扩大,贝尼托·墨索里尼最终受命组建政府。它的重要性在于宪政程序与武装压力在此交汇。协商、任命和公开表演都汇聚于此,使这座宫殿成为衡量君主制如何行使正式权威,以及这种权威如何让位于法西斯力量的标尺。
承受压力的王室场所
1922年7月,宫殿成为不同政治可能性汇聚的目的地。7月22日,墨索里尼登上宫殿台阶,等待维托里奥·埃马努埃莱三世接见之际,由切萨雷·德·韦基率领的法西斯小队正在特雷卡泰拆毁一座劳工会。他们用卡车拉倒建筑,将卡车链条拴在支撑柱上,并以炸药彻底摧毁建筑。这种并置将王室协商与持续发生的小队暴力放在一起——宫殿里的决策并未阻止别处正在发生的胁迫行动。
四天后,可能组成一个将法西斯分子排除在外的政府,这一前景使宫殿的重要性愈发突出。菲利波·图拉蒂首次同意觐见国王。社会主义者愿意加入政府,天主教徒似乎也准备接受他们;当时讨论的另一种选择,则是让乔瓦尼·乔利蒂重新执政。墨索里尼在米兰办公室里焦急等待,因为这些可能性威胁着法西斯运动进入权力核心的前景。因此,宫殿并非仅仅是一处礼仪场所。在那里举行的一次会面,可能决定意大利是否会组成一个没有法西斯分子参与的政府。
升级局势中的协商
图拉蒂觐见的时间,使宫殿在随后发生的暴力事件叙述中占据了意味深长的位置。7月29日上午,他登上宫殿台阶会见国王之际,法西斯分子开始在弗利省和拉文纳省各城镇及乡村展开为期二十四小时的行动。这次行动留下了一连串火灾与死亡事件。破坏的消息传到罗马后,谈判停止,社会主义者再次宣布举行总罢工。这段叙述将政治协商与暴力行动并列呈现,但并未暗示宫殿里的会面引发了这场行动——两者形成对照的,是组建政府的谈判尝试与法西斯力量在当地施加的压力。
十月,路易吉·法克塔政府准备应对向罗马进军,危机再次回到宫殿。宣布戒严将中止宪法保障,并将权力移交给军方。法克塔内阁把较早拟定的公告修改为措辞更温和的宣言,法克塔原定将其交给维托里奥·埃马努埃莱三世签署。在预期的觐见之前,保卫罗马的命令已经下达;省长接到逮捕煽动叛乱者的指示;上午八点三十分,宣言张贴在首都各处。这些准备显示,政府的法律应对取决于国王是否同意,而宫殿正是这一决策的关键所在。叙述交代了这些准备工作及预期中的王室决定,但并未把拟议中的签署说成已经完成的事实。
任命墨索里尼
10月30日,宫殿台阶成为法西斯领袖进入政府的通道。墨索里尼乘坐的火车晚点一个多小时;黑衫队在数处拦截列车,促使他下车检阅他们。他于上午十时五十分抵达罗马;十一时零五分,他登上奎里纳莱宫的台阶,接受国王授予的组阁之命。年仅三十九岁的他没有政府或公共行政经验,在众议院也只任职了十六个月,却成为意大利最年轻的首相。他穿着黑衫——一个武装政党的制服——登上这座君主制权力中心的台阶。
这一事件使任命既成为宪政行为,也成为武装政治运动的高潮。墨索里尼从国王手中接过职位,但通往这一时刻的过程包含了法西斯动员及对国家施加的压力。宫殿并未抹去这段历史;其正式程序为权力移交提供了官方场所。叙述将这次登阶描绘成一道门槛——墨索里尼已登上权力顶峰,而旧的政治秩序似乎随之终结。
作为公共舞台的宫殿
任命后的第二天,法西斯游行以公开场面呼应了私下进行的权力移交。政府在宫殿宣誓就职时,黑衫队正在博尔盖塞别墅公园集结。他们的队伍于下午一点出发,穿过首都;整队完毕后,继续前往祖国祭坛,并从奎里纳莱宫的窗前经过。成千上万衣衫泥泞、饥肠辘辘的法西斯分子中,有些人带着匕首、挥舞棍棒;墨索里尼检阅了他们。墨索里尼成为首相并担任守法秩序的保障者后,游行期间的暴力行动便被禁止。
维托里奥·埃马努埃莱三世与阿尔曼多·迪亚斯将军及塔翁·德·雷韦尔海军上将一起,短暂地在阳台上向游行队伍致意。墨索里尼只在内阁所在处的窗口露面几分钟,而游行持续了六个小时。这些不同的露面方式颇有意义——国王在阳台上的致意,表明他认可这支前来的人群;新任首相的短暂现身,则将宫殿里的正式政府与下方的大规模游行联系起来。领袖已经获任首相之后,这场壮观场面又让黑衫队取得了可见的胜利。
这场胜利也取决于对那些助其实现目标的力量加以管控。国王要求墨索里尼遣散黑衫队,以保障首都安全;但墨索里尼警告说,如果不让他们通过游行获得满足,他无法为他们的反应负责。游行获准举行,但暴力仍遭禁止;然而,一些法西斯分子仍袭击了对手,并进入工人阶级社区,之后被赶了出去。仅在罗马,所谓向罗马进军之后的十五天里,已经有十九人死亡、二十人重伤。面对这些记录,宫殿的仪式排场或许能让权力移交显得井然有序,却无法抹去其背后的胁迫背景。