意大利既是一个议会制国家，也是一个充满争议的社会图景——在这个国家，选举、官方法令和立法演说仍在继续，但有组织的暴力日益决定这些制度能够发挥什么作用。本篇叙述追溯自由主义权威如何从战后数百万士兵返乡之时起不断削弱，直至法西斯分子进入议会、反对者遭到孤立。

战争与群众政治重塑的国家

战后的局势首先由缺席与归来所界定。卡尔索高原、奥尔蒂加拉和伊松佐河战场上的死者，构成叙述者心目中一座神圣土堆的意象；与此同时，五百万退伍军人作为一股政治力量，来到国家边境。旧自由主义秩序似乎无力回应他们——既有政客和温和派被描绘成声名扫地的过去人物，面对的则是一群幸存者；他们学会了用简短而有力的话语发声，随后又陷入沉默。因此，意大利的危机并非仅仅被呈现为政党之间的竞争，而是围绕谁能代表一个被大规模死亡和复员所改变的社会展开的斗争。

加布里埃莱·邓南遮于1920年初向其军团成员发表演说时，呈现了另一种战后未来的图景。他以凡尔赛疲惫的外交手腕，对照阜姆所象征的激情与想象中的新生，将这座城市与青年、信仰以及仍将到来的未来世代联系起来。然而，叙述随即对这一愿景的力量加以限定——意大利人并未追随邓南遮，而“红色势力”的政治成功也削弱了他代表青年的说法。因此，意大利并未被描绘成团结于单一民族神话之下；相互竞争的运动都在对国家未来提出彼此不相容的主张。

乡村冲突与有组织的动员

在对法西斯运动兴起中心博洛尼亚和费拉拉的叙述中，城乡分野尤为鲜明。博洛尼亚法西斯组织据称在其共和主义创始人离开后几近瓦解——只剩六名成员，连租办公室的钱都不够；莱安德罗·阿尔皮纳蒂则在自己吃午饭的餐馆收信。与此同时，这座城市的特征还包括劳工激进主义、彼此竞争的劳工会、要求占据豪华住宅的压力，以及拒绝向没有工会证的人发放面包。中产阶级和雇主面临日益加剧的压力，一些企业主宁愿卖掉产业，也不愿继续冒着遭受毁灭性损失的风险。

在周边乡村，社会主义联盟及其相关机构的影响范围要广泛得多。费拉拉的农业工人、佃农和分成制佃农要求掌控雇用和工作条件。在艾米利亚，280个市镇中有223个由社会主义者控制；农业工人平均每年只有120天工作，因此就业条件既关乎政治权力，也关乎生存。这些联盟管理劳工安排、轮班、脱粒、种子供应和播种。其强制性规定也会惩罚接受较低工资的人——面包师可能拒绝卖面包给他们，邻居可能避开他们，他们甚至可能被迫移民。到五月中旬，费拉拉无产阶级团结联盟登记成员已达81,000人，是十年前的两倍多。它们的成果不仅涉及工资，还扩展到招工、作物选择，以及土地所有者使用自有土地的条件。

在这种氛围中，法西斯组织凭借资源和协同行动的武力不断壮大。1921年1月23日，一支惩罚性远征队从费拉拉出发，前往乡村社区；他们使用农业协会提供的卡车，并计划同时袭击数个农民联盟。这次行动围绕突袭和武装集结展开，而非临时起意的地方冲突。筹备过程也显露出法西斯运动内部的分歧——费拉拉法西奥的创始人奥拉奥·加焦利曾参加战争和阜姆行动，他因贝尼托·墨索里尼与邓南遮决裂，以及农业协会势力影响扩大而辞职抗议。

随后一次动员则将乡村人口直接带入费拉拉。5月11日午夜起，数千名贫困农业工人徒步、骑自行车、乘马车和驳船前往城里。到早晨，估计已有五万人抵达。伊塔洛·巴尔博的部队控制了这场行动，切断电话线，征用学校作为住宿地点，并关闭商店和企业。这场占领使城市陷入瘫痪，也让饥饿的示威者团团围住城堡。这一事件使乡村人口的规模和组织能力成为显而易见的直接政治筹码，同时也展现了法西斯领导人如何协调这些力量，以策划一场对抗。

通过选举进入政界与国家的衰弱

1921年5月的选举使法西斯主义通过仍然具有正式选举性质的程序进入议会。在与乔瓦尼·焦利蒂的特使进行了长时间谈判后，切萨里诺·罗西为八十名法西斯候选人争取到全国名单上的席位；至少四十人当选。结果显示，社会党以25%的选票成为最大政党，人民党获得20%，共产党获得3%，共和党获得2%。全国联盟仅获得47%的选票。尽管如此，叙述仍将法西斯分子视为胜利者——他们当选的议员中包括年轻的黑衫队指挥官，而他们的到来标志着武装政治组织者进入议会生活。

伴随这次进入议会的，是致命暴力。仅选举日当天，数座城市的冲突就造成29人死亡、104人受伤。叙述将这场流血事件与该运动在新支持者和小土地所有者中的吸引力联系起来，同时将选举结果视为焦利蒂试图利用法西斯分子对付社会主义者、继而加以控制的失败。议会反而被敌对政党和派系分裂。墨索里尼本人的选举成绩十分突出——他在米兰名单中位居首位，获得197,000票；在博洛尼亚获得173,000票，在全国得票最高的十名候选人中排名第三。

国家无力执行自身规则的问题，在伊瓦诺埃·博诺米执政时期表现得更加明显。12月15日，他发布通告，将警棍列为需要许可证的武器，并把法西斯准军事团体列为非法组织。新当选的国家法西斯党总书记米凯莱·比安基则反驳称，党支部与战斗小队不可分割；该指令被公开刊登在《意大利人民报》上。政府没有逮捕那些声称维持武装民兵的人，反而于12月21日再次发布通告，抱怨其公共秩序指令未获遵守。即便是在周日游行中例行展示棍棒和狼牙棒，政府也仍无力有效管制。

1922年，劳工联盟发起的总罢工被描绘为捍卫政治自由和工会自由的最后一次尝试。组织者称之为合法主义罢工，但计划因消息提前泄露而受到破坏。国王召见路易吉·法克塔，要求他组建一个没有社会主义者的新内阁；法克塔组成的内阁与前任几乎完全相同。法西斯领导人趁罢工之机挑战国家权威，发出最后通牒，威胁要取代他们所称的无能政府。与此同时，墨索里尼公开承诺约束法西斯黑衫队，寻求通过合法途径进入政府；但他私下命令罗伯托·法里纳奇从克雷莫纳撤出动员，并在对方最初拒绝时威胁他。这种反差揭示了塑造全国政治的双重压力——公开宣称遵守法律，与武装小队的动员和胁迫并存。

议会景观与反对派空间的收窄

向罗马进军危机期间，法克塔政府准备宣布戒严，计划将首都防务交由军事当局负责。早上六点刚过，法克塔向埃马努埃莱·普利耶塞将军发出书面防务命令；随后，一份命令省长逮捕煽动叛乱者的电报发出；到早上八点半，宣布戒严的公告已张贴在罗马。这些措施表明，宪政机制并未消失，但其结果取决于王室的批准。计划中的应对措施要生效，仍须国王签字。

进军结束十五天后，议会在挤满议员和公众旁听席的会场中迎来墨索里尼。除左翼议员外，其他议员都起立鼓掌；旁听席也随之响应。新政府登场的欢庆场面，与不那么令人振奋的记录并置——就在这十五天里，罗马有19人被杀，20人受重伤。人们迅速将这次进军重新描述成一场不流血的革命，或一场滑稽的革命；这种说法可能令暴力从公众记忆中消失，尽管新政府正在立法机构内受到欢迎。

1924年5月30日，贾科莫·马泰奥蒂获准在众议院发言，反对派空间的收窄仍清晰可见。他任职四年间作过106次长篇演说，内容常涉及财政和预算；然而，他普遍被视为令人厌烦且执拗，甚至连本党成员也这样看他。他尚未开口，议场便已响起窃窃私语，使他的孤立成为现场的一部分。意大利议会仍是反对者可以正式向议院发言的场所，但围绕马泰奥蒂的反应表明，程序上的发言机会并不能保证政治上的接纳或人身安全。纵观这些事件，该国的制度延续性确实存在，却日益空洞——选票仍在统计，法令仍在起草，演说仍在发表，但暴力和恐吓正在重塑政治竞争发生的条件。