曼佐尼剧院
M:世纪之子1922年10月27日,曼佐尼剧院短暂却颇具揭示性地成为贝尼托·墨索里尼政治运作的舞台。他宣布将与马尔盖丽塔·萨尔法蒂一同观看演出;随后,在中场休息时听闻克雷莫纳发生屠杀,他便离开剧院前往自己的报社办公室。这一幕将雅致的娱乐活动与剧院之外正在发展的暴力危机并置起来。
一场已宣布的夜间行程
贝尼托·墨索里尼向切萨雷·罗西宣读了自己打算领导的政府的部长名单后,为当晚在曼佐尼剧院上演的费伦茨·莫尔纳尔《天鹅》预订了包厢。他大声宣布自己要去看戏,使这次露面不再只是私人消遣——叙述将其呈现为他吸引众人注意、随后又从他意图超越的老一辈政客视线中消失的努力之一。
演出遭到打断
晚上10点刚过,贝尼托·墨索里尼和马尔盖丽塔·萨尔法蒂坐在包厢里,俯身靠着栏杆,手牵着手观看第二幕。年轻的法西斯黑衫队成员兼编辑路易吉·弗雷迪带来紧急消息,但墨索里尼示意他稍等。演出继续进行,直到中场休息时,墨索里尼听闻克雷莫纳发生的事情,随即赶往报社办公室。
这名被称为“沃尔佩韦基亚”的信使骑着沾满泥浆的摩托车从克雷莫纳赶来。在那里,士兵近距离向克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇的法西斯黑衫队开枪;他们当时正试图用绳索攀上省政府大楼的窗户。“沃尔佩韦基亚”原本奉命前去叫停行动,但法里纳奇交给他一张给墨索里尼的字条,拒绝撤退。因此,剧院的中场休息标志着场景的骤然转换——一个供人观看演出的夜晚,转而传来一场有人正在丧命的行动的消息。
剧院与政治展示
曼佐尼剧院在这一事件中的作用虽短暂,但它所处的位置形成了鲜明对照。墨索里尼引人注目地宣布当晚要去剧院,同时摆出一种经过算计、既要显露身影又要抽身离去的政治姿态;在包厢内,他沉浸于戏剧,推迟听取弗雷迪的消息。中场休息打破了这段由他自行营造的停顿。来自克雷莫纳的消息使剧院暂时成为舞台戏剧与政治暴力之间的门槛,而墨索里尼的离场则结束了这场意在使他暂时远离危机的夜间演出。