费拉拉被描绘为一座城市及一个省份，在这里，社会主义组织与法西斯暴力之间的较量演变成一场争夺公共生活控制权的公开斗争。选举票数起初有利于社会主义者，但葬礼、武装远征、恐吓以及与土地所有者的联盟改变了力量平衡。费拉拉的重要性不仅在于冲突本身——它成为当地权力重组、伊塔洛·巴尔博崛起，以及暴力转化为政治权威的舞台。

选举实力与革命紧张局势

在1919年11月的议会选举中，社会党在费拉拉省获得43,000张选票。次年，当地行政选举再次显示反革命政党的弱势——其联盟在全省获得的选票不足7,000张。选举结果并未平息冲突。本文描绘了一个政治竞争日益被视为争夺国家控制权、并关乎革命前景的省份。

地方选举之后，省长欧金尼奥·德·卡洛向罗马报告称局势一触即发。他的报告提到，五名宪兵在福萨纳遭到殴打，选民在压力下被护送前往投票站，行政滥权也日益增多。社会主义纲领借鉴了朱塞佩·古吉诺提出的议程；古吉诺公开表示，参加选举是为了进入国家机器、服务革命目标。叙述将当地的紧张局势与其他地区的革命发展并置，把费拉拉描绘为战后更广泛危机的一部分，而不是一场孤立的争端。

费拉拉的政治分歧也贯穿有组织的劳工运动和乡村地区。埃尔科莱·布科是一名活跃于费拉拉和曼托瓦地区的劳工组织者；据称，即使协议可能有利于农民，他也抵制这些协议，从而阻碍妥协。他的立场使达成协议的希望愈发渺茫。按照本文的叙述，关键问题不只是哪个政党能够赢得选举，而是制度是否还能约束相互对立的运动。

城堡冲突与葬礼队伍

1920年12月，三名法西斯分子在埃斯滕塞城堡外与社会主义者发生冲突时丧生；该城堡是社会主义者控制的省政府所在地。暴力事件发生时，力量平衡已经开始变化——就在一个月前，反革命政党在全省获得的选票还不到7,000张。城堡内发现的手榴弹——社会主义者为防御而带入——给了袭击者机会，将冲突责任转嫁给对手。这一事件的政治意义，既由责任归属的逆转塑造，也由死者本身塑造。

罗马政府撤换了省长，将他当作替罪羊，并悬赏20,000里拉征求有关所谓凶手的线索。包括市长特米斯托克勒·博贾恩基诺在内的社会主义领袖，以及与劳工会有关的人士，都受到威胁和辱骂。当地社会主义报纸《火花报》停刊。本文将这种退却与对待死去法西斯分子的方式作了对照——他们被尊为烈士，而在冲突中遇害的社会主义护士乔瓦尼·米雷拉之死，则被归咎于人民党。

三名法西斯分子的葬礼成了一场展示效忠转变的公共集会。演讲者回忆说，弗朗科·戈齐在该省只建立了五个法西斯小组，而同一年有192起谷仓火灾被归咎于“红色分子”。他们人数远少于社会主义者，却被重新描述为勇气的证明。仪式结束后，约一千名法西斯分子列队返回市中心。商人、土地所有者、专业人士、工匠以及其他资产阶级成员为他们让路。这一场景所描绘的街道上没有工人阶级；按照叙述中的说法，市中心从沉寂中苏醒，迎接这支队伍。因此，这场葬礼不仅是为了悼念死者，也将他们的死亡转化为持续的政治诉求。

巴尔博与暴力的组织化

本文将伊塔洛·巴尔博与费拉拉的关联，始于他偶然参加那场葬礼。时年二十四岁的他是阿尔皮尼山地部队上尉，曾参加蒙特格拉帕战场上的最后一次攻势，并获得军功勋章。离开军队后，他曾在弗留利担任省级行政职务，并在那里爱上了埃马努埃拉·弗洛里奥。当时他回到故乡过圣诞假期，偶然出席了仪式。这一幕让一名获得勋章的老兵——他尚未成为该省占据主导地位的法西斯领袖——出现在葬礼队伍展示运动新近公共力量的时刻。

一个月后，即1921年1月23日，一支惩罚性远征队从费拉拉出发，前往附近的乡村聚落。行动按照军事方式组织——数十名武装人员计划同时袭击多个目标，包括圣马蒂诺、阿古切洛、科纳、福萨诺瓦·圣比亚焦、德诺雷和福萨诺瓦·圣马尔科的农民联盟。农业协会提供的卡车使行动得以实施。这支远征队依赖周密计划、机动能力和突然袭击，其规模使它有别于自发的街头冲突。

这场行动也暴露了法西斯组织内部的分歧。费拉拉法西奥的创始人奥劳·加焦利奥于12月辞去书记职务，以抗议贝尼托·墨索里尼与加布里埃莱·邓南遮决裂，以及农业利益势力的影响。他的离职意义重大，因为他曾出席米兰的成立会议，服役于阿尔迪蒂，并参与占领阿库尔西奥宫以及早先在费拉拉发生的冲突。他的抗议表明，运动在当地的扩张并不意味着内部意见一致——关于土地所有者、政治方向以及与邓南遮关系的争论仍在持续，法西斯小队却同时扩大了行动规模。

费拉拉与马泰奥蒂遭驱逐

费拉拉的法西斯小队也将行动范围扩展到城市之外。1921年3月12日，贾科莫·马泰奥蒂在罗维戈省卡斯泰尔古列尔莫参加一场政治集会，陪同他的是平卡拉市长。来自全省各地的法西斯分子聚集于此，其中包括邻近费拉拉的人员。他们逼迫马泰奥蒂签署放弃政治承诺的声明，但他拒绝了。随后，他们焚烧农民联盟总部，把他带上一辆卡车，在乡间兜转，最后将他遗弃在伦迪纳拉附近。本文明确指出，这件事并未发生在费拉拉城内，但它将当地有组织的法西斯小队与更广泛的行动联系起来；这场行动迫使政治对手退出公共生活。有人警告马泰奥蒂，他若想活命，就必须离开该省且不得返回。

费拉拉的城市地理进一步显示了暴力的波及范围。白十字街、萨卡街、科隆巴街，尤其是拱顶街，被指出有妓院；按照惯常看法，这些地方是政治不应涉足的场所。然而，本文将这些地点描绘为马泰奥蒂遭受虐待时当地氛围的一部分——法西斯小队成员经常光顾那里，他所受的待遇也成了粗俗的街谈巷议。后来，在费拉拉法西斯阵营内部另一场冲突期间，异议者甚至在白十字街的妓院里遭到追踪；法西斯分子原本将这些地方视为避难所。私人庇护与政治暴力之间所谓的界线因此失效，恰恰发生在那些看似最能隔绝于城市社会生活的地方。

巴尔博的地方权力及其脆弱性

向罗马进军之后，巴尔博加强了对费拉拉的控制。在12月的行政选举中，社会主义者没有参选，法西斯分子在全省无人反对地获胜。巴尔博通过调整市政税收以利于农业利益集团，并将亲信、亲属乃至异议者安排到地方行政机构和党内有影响力的职位上，巩固了与农业派的联盟。这种安排看似能够凭借个人权威和精心经营的联盟治理该省。

这种秩序并不稳固。春季到来后，季节性农工失业，他们的饥饿加剧了法西斯异议者的不满。该市法西斯小组的创始人抗议他所称的“小集团”而离开；还有人宁可辞职，也不愿牺牲农民利益去服务农业派。在阿尔弗雷多·米苏里遭殴打后，敌意涂鸦出现在城墙上，将墨索里尼和巴尔博都列为目标。巴尔博以间接方式应对——他表面上忙于整顿国家民兵，却派迪诺·格兰迪监督市内法西斯小组，并安排六名来自佩鲁贾、值得信任的民兵镇压异议。到6月底，异议者已被驱散，托马索·贝尔特拉米也已重新掌权。

附近阿尔真塔的唐·乔瓦尼·明佐尼遭杀害，暴露了这一体系的局限。明佐尼反对法西斯主义，在法西斯工会之外组织青年天主教徒和工人，并获得社会主义农民的支持。他于1923年8月遇害后，巴尔博考虑到这起谋杀对他在费拉拉的地位构成的威胁。贝尔特拉米发表公开声明，与行凶者划清界限，但巴尔博也敦促人们将此事压下。由此，费拉拉的故事从一场使暴力具有公共政治效用的葬礼，转向一起其政治后果要求掩盖的杀人事件。全省范围内，同一种声称恢复秩序的权力，依靠的是有组织的武力、脆弱的联盟，以及对有关这种武力的言论进行管控。