1922年10月下旬，莫斯科成为意大利共产主义与俄国共产主义命运显著分化的舞台。意大利代表团在被法西斯分子击败、且自身运动接连发生分裂后抵达这里；在这座城市，他们面对的是一场正处于胜利巅峰的革命，以及其领导人日益增长的权威。因此，莫斯科不只是一处目的地——它还是力量衰弱的意大利共产党人必须面对自身对俄国运动依赖关系的中心。

莫斯科的意大利代表团

意大利共产党人遭法西斯分子击败、与社会党人分裂，随后又发生内部纷争；代表团在此之后抵达莫斯科。与俄国革命相比，意大利的处境形成鲜明反差。意大利运动节节退却之时，东方的共产党人即将建立苏维埃社会主义共和国联盟，并开启叙述所说的世界历史新时代。在共产国际内部，俄国的影响力日益占据主导；以阿梅代奥·博尔迪加为首的意大利共产党人，只能在败局中支持俄国的进展。

尼古拉·邦巴奇意识到了这种力量失衡。他始终仰望莫斯科，并曾敦促同志们即使身处恐惧与悲痛之中，也要依据俄国革命的启示继续前进。他在国内的政治孤立与代表团抵达莫斯科同时发生——在主张与社会党人建立统一战线后，他遭到排斥，并被逐出本党中央委员会。在莫斯科，革命中心与战败的意大利运动之间的差距，使这种孤立呈现出国际层面的意义。

革命力量的中心

叙述通过列昂·托洛茨基的崛起来展现莫斯科的权威——他从一名被称为“笔”的作家，成为红军的组织者。短短数月间，他建立了一支规模庞大的人民军队；在四年内战中，这支军队于两大洲和众多战线上击败了革命的敌人。这一叙述将莫斯科置于一场政治与军事变革的中心，其规模是屡遭挫败后抵达此地的意大利代表团无法企及的。

对来访者而言，这种力量并未被描绘成单纯的慰藉。意大利共产党人来到了一场胜利的运动之中，但自身的失败使他们在运动内部处于从属地位这一点日益显而易见。这座城市的意义在于这双重遭遇——莫斯科既代表革命看似取得成功，也体现了俄国对国际共产主义运动日益增强的霸权，而运动中来自西方的成员正节节败退。

列宁与意大利来访者

列宁在已经中风后接见意大利同志。他面带微笑，用意大利语同博尔迪加和卡米拉·拉韦拉交谈，并回忆起自己早年流亡卡普里岛的岁月。博尔迪加表达了代表团对列宁健康状况的关切。列宁向他们保证，自己正严格遵照医生的嘱咐行事，随后转而询问意大利的局势。

博尔迪加谈到与社会党的关系时，列宁打断了讨论。他的注意力集中在法西斯分子及其在意大利的进展上。这番交谈使莫斯科之行的政治焦点最为鲜明——东道主的权威不仅体现在革命的胜利中，也体现在列宁坚持要求意大利代表团关注国内迫在眉睫的威胁。莫斯科由此成为一个地方——代表团的内部争端在此与法西斯主义的压力，以及国际运动力量的不平衡相互对照。