Turin

M:世纪之子

都灵是本书中反复出现的城市场景之一,展现了法西斯势力与其反对者之间的冲突。书中并未以单一的标志性事件来呈现这座城市,而是通过一连串事件展开叙述——1922年12月的大屠杀、地方国家法西斯党候选人提名之争、1924年政治危机期间民兵动员乏力,以及对皮耶罗·戈贝蒂的袭击。综合来看,这些事件使都灵成为衡量政治暴力如何受到谴责、被制度化、继而再次出现的一个标尺。

1922年12月——暴力与收编

都灵规模最大的相关事件始于1922年12月17日至18日夜间,地点在尼斯门电车站附近的一场街头冲突。一名共产主义电车司机杀死了两名法西斯分子;叙述指出,这场冲突显然起因于私人纠纷。地方小队领袖皮耶罗·布兰迪马尔特随即召集了来自全地区的三千名法西斯分子。他喊出复仇口号,表示要为死者报仇;集结起来的队伍随后便按照这一原则行事。

从12月18日下午到12月20日下午,布兰迪马尔特的队伍实施了突袭、强占、纵火、破坏和杀戮。这两昼夜的暴力造成了认错人和无辜者受害的情况,也包括蓄意袭击。叙述提到,有人在家中和街头丧生,周边地区发现了遗体,劳动会大楼也遭到焚烧。此前,这座大楼已经被烧过两次;第三次起火时,法西斯小队在火光映照下庆祝。对这一劳工机构的袭击表明,暴力不再仅仅是对最初引发事件的死亡所作的报复,而是扩展到了工人运动的组织生活之中。

贝尼托·墨索里尼公开谴责这场大屠杀,称其有损人类尊严,并威胁要施以严惩。然而,仅仅几天后的12月23日,他就宣布赦免以国家目标为名实施的政治性血腥罪行。12月28日,他向意大利部长会议提出了组建国家安全志愿民兵的首份法令。按照本书的叙述,这一连串事件揭示了政府应对方式中的矛盾——政府一面谴责失控的暴力,一面给予赦免,并将实施暴力的人纳入国家机构。因此,都灵成为一个具体例证,显示了更广泛的尝试——政府并非通过解散法西斯小队来遏制其暴力,而是试图赋予暴力一种官方形式。

地方派系斗争与选举竞争

在国家法西斯党的内部角逐中,都灵再次出现。候选人提名进行之际,地方上的法西斯左派支持乔达、蓬蒂和托雷,右派则反对他们。分歧严重到省长不得不一再出面平息争吵。这些争端构成了党内更广泛斗争的一部分——曾公开蔑视议会荣誉的小队,如今却激烈争夺选举提名带来的好处。

这一事件使法西斯主义作为统一力量的形象变得复杂。地方行动者不仅需要应对政治对手,也必须彼此协调。在都灵,派系归属影响谁可能列入候选名单;而省长屡次介入则表明,这些分歧并不能单凭中央指示就得到解决。候选人提名之争将党的野心带入议会舞台,尽管其武装分子曾谴责这一舞台及其所带来的回报。

1924年的危机

贾科莫·马泰奥蒂失踪后引发的政治危机期间,都灵再次成为检验法西斯控制力的地方。6月15日,当局下令动员民兵,原本期待它保卫政权。但各城市的响应差异悬殊——罗马接到集合命令的人中有百分之四十到场,米兰城有百分之二十,而都灵没有一人响应。这一反差使全国动员令成为一个意味深长的地方指标。暴力事件之后组建的机构可以被宣称为国家的武装力量,但在这场危机中,它的权威并未在都灵转化为实际参与。

卷入政权暴力行动者的反应,也体现了这座城市所处的政治氛围。朱塞佩·维奥拉得知阿尔比诺·沃尔皮在米兰城被捕时,正由朋友藏匿;他表示,若遭讯问,只会与墨索里尼谈话,并威胁要袭击墨索里尼。这番话属于更广泛的危机,而非发生在都灵的场景,但它强化了与都灵民兵缺席之间的对照——政权既面临有组织支持力量的缺失,也面临与其强制网络有关联者的动荡不安。

对皮耶罗·戈贝蒂的袭击

1924年9月5日,法西斯小队成员在都灵的一条街上守候年轻的《自由革命》主编皮耶罗·戈贝蒂,并将他殴打致重伤,使他内脏严重受损。一小群带着戒心的围观者看着一人面对一群袭击者。本书将这次袭击置于示威、破坏和街头冲突再度出现的大背景中,并将其视为政权再次遭到公开质疑后,全国各地暴力升级的一部分。

这次袭击使都灵在这一系列事件中扮演了不同于1922年12月的角色。早先的事件展现了法西斯小队如何大规模行动,以及政府随后试图将其力量纳入官方民兵。对戈贝蒂的袭击则展示了1924年危机期间针对一位知名编辑的政治暴力;而此前不久,在都灵动员民兵的尝试刚刚失败。将这些事件合在一起看,都灵并非单纯象征法西斯控制或抵抗。它们展现了这座城市不稳定的处境——有组织的暴力可以在此施行、被导入国家机构,却仍会再次针对个别反对者出现。