埃维尔·勒巴伦

埃维尔·勒巴伦自称先知，他对神圣权威的主张与争斗、暴力和复仇密不可分。作为一个宗教权威主张者彼此竞争的家族中的重要人物，他与兄弟乔尔·勒巴伦决裂，并宣称上帝已授权除掉乔尔。埃维尔自己在狱中的死亡并未为这段故事画上句号——他留下的一本书列出了他认为不忠的人，追随者后来利用这份名单为更多杀戮辩护。

身份与权威主张

二十世纪六十年代，埃维尔与性情较温和、说话轻声的乔尔一道，成为勒巴伦兄弟中的引领人物之一。有人形容他神经紧绷、身材魁梧，而且善于记恨。他也颇具魅力，吸引了追随者，其中包括觉得他引人入胜的女性。埃维尔设想过拥有众多妻子的生活，立志娶二十五或三十位妻子，并效仿布里格姆·杨。因此，他的个人野心与先知身份紧密相连——他把自己塑造成一名宗教领袖，同时设想建立一个仿照早期摩门教权威的大型家庭。

写作也是这一身份的重要组成部分。埃维尔认为自己擅长写作，是研读经文的学者，并以密集、长时间的方式写作宗教文本。丽娜·奇诺维斯于1975年成为他的第十三位妻子；她回忆说，他有时会连续写上好几天，每天工作多达二十小时，靠咖啡支撑。这番研读经文与写作最终产生的内容，不仅包括对宗教真理的主张，也留下了一份记录他所感知到的背叛的名单，并在他死后造成致命后果。

他对先知身份的主张，产生于一场更广泛的争端之中——究竟谁有资格代上帝发言。摩门教鼓励个人获得启示，但约瑟·史密斯后来将为教会领受诫命的权限定于自己一人。个人启示与先知对教义的掌控之间的张力，助长了反复发生的分裂。在摩门原教旨主义运动中，彼此竞争的领袖同样援引神圣权威，并争执继承权。埃维尔和乔尔都自称是那位“一位大能而有力者”——人们期待他使教会恢复正义；兄弟二人的主张都难以容纳对方。

与乔尔的争斗及决裂

尽管兄弟二人的名声截然不同，他们共同的先知身份主张仍使彼此关系动荡不安。乔尔是哥哥，也是名义上的主持先知；他的追随者认为他格外仁慈。相较之下，埃维尔则与激烈的性情和怨恨联系在一起。1969年11月，乔尔以不服从为由将埃维尔逐出教派，兄弟二人的争斗由此演变成决定性的决裂。

埃维尔很快将这场决裂重新描述为神圣裁决。他声称自己得到启示，得知乔尔已成为上帝工作的障碍，必须将其除掉。1972年8月20日，在洛斯莫利诺斯——乔尔于下加利福尼亚半岛创立的聚居地——一名效忠埃维尔的追随者开枪打死了乔尔。这一事件使兄弟二人的争端不再只是领导权之争——一项所谓的启示，将对权威的挑战变成了谋杀的理由。

这起杀戮开启了一场更大规模的行动。埃维尔发起了一系列以宗教为理由的谋杀，截至1975年，至少又有五人被杀，另有十五人以上受伤。这段叙述将他的权威呈现为兼具个人与组织层面——他声称自己得到神圣认可，而追随者则依照他的指示行事。他的魅力能够聚集信徒，但由此形成的忠诚也使他的宗教宣告成为指挥暴力、对付对手及他认定的敌人的手段。

被捕、获释与更多杀戮

1976年3月，埃维尔因这些罪行在墨西哥被捕，并被关押在墨西哥的一所监狱。他被囚禁并未立即终结其影响力。狱外的追随者继续他的行动，通过南加利福尼亚一处邮政信箱散发政治传单。这些传单谴责税收、福利、枪支管制和敌对的多妻婚姻者；在吉米·卡特1976年总统竞选期间，埃维尔的下属因卡特的自由派观点而向他发出死亡威胁。

埃维尔被捕不到一年便获释。官方解释是证据不足，而这段叙述指出，许多人相信其中有权势人物收受贿赂的因素。获释后，他安排杀害一名不服从的女儿，并策划谋杀鲁隆·奥尔雷德。奥尔雷德的追随者是埃维尔野心所针对的对象——他觊觎他们的效忠，并希望将他们纳入自己的团体——羔羊神教会。埃维尔的第十三位妻子丽娜·奇诺维斯被认定为1977年枪杀奥尔雷德的行凶者。试图招揽另一位领袖的追随者，最终没有带来权威的和平转移，反而以又一次暗杀告终。

埃维尔一直逍遥法外，直到1979年再次在墨西哥被捕，随后被引渡到美国、定罪，并被判处在犹他州立监狱终身监禁。他被关押在波因特山的最高戒备设施中；丹·拉弗蒂后来也曾住在同一所监狱。到1981年，埃维尔明白自己不太可能获释，因而变得愈发焦躁和不理智。丽娜·奇诺维斯后来描述，他相信奇迹会使自己获释，也相信上帝的震怒会像耶利哥城墙那样摧毁监狱围墙。即使现实前景已收窄至终身被囚，他仍然相信超自然力量会介入。

死亡与遗留的书籍

1981年8月，埃维尔被发现死在牢房里，时年五十六岁，死因看来是心脏病发作。他死前完成了《新约之书》；这是一部篇幅冗长、长达四百页的文本，矛头指向他认为背叛自己的人。书中列出他认定不忠的人，并对他认为每个人所犯的过错作出充满敌意的描述。这本书实际上成了一份死后留下的暗杀名单——约有二十册出版，大部分落入他最忠诚的追随者手中。

这些追随者自称“上帝的羔羊”。其中许多人是埃维尔的五十四名子女；父亲死后，他们仍然忠于他。埃维尔去世时年仅十三岁的亚伦·勒巴伦领导了这个团体。许多年轻人曾遭教派年长成员虐待，也曾被遗弃。他们决意以攻击书中点名的人，为父亲报仇。一位被囚禁的先知所做的工作，就这样传到了他的子女手中；他们把他的指控当作指示，把他的死亡当作报复的号召。

死后的暴力与意义

杀戮沿着埃维尔所确立的逻辑继续发生。书中点名的两人于1987年遭到暗杀。1988年6月27日，名单上另外三人以及其中一人的八岁女儿，在德克萨斯州相距约三百英里的不同地点遭到协同袭击并被杀害。四起杀戮在五分钟内接连发生，时间特意安排在约瑟·史密斯死于卡西奇监狱的周年纪念日及大致时刻。袭击者后来声称共造成十七人死亡，并将这些杀戮描述为得到上帝认可的血赎。

之后的起诉表明，埃维尔之死并未使这个团体消散，也没有消除其施暴能力。1993年，他的两个儿子和一个女儿因参与这些罪行而被判终身监禁。亚伦·勒巴伦在墨西哥被捕，随后被引渡到犹他州，并于1997年被判处四十五年监禁；其他几名作用较小的子女下落不明。

埃维尔的故事说明，有争议的先知身份主张可能在其主张者死后继续存在。他先是利用启示将与乔尔的争斗转变为暴力使命；死后，他的著作又使追随者得以将他的怨恨延续为一套复仇方案。这本书的记述将个人魅力、宗教权威之争，以及一代代把所谓神圣命令视为杀人许可的追随者联系起来。埃维尔死在狱中，但他留下的名单使这场争斗延续下去。