雅各布·汉布林

雅各布·汉布林是犹他州南部一位摩门教传教士、向导和颇具影响力的人物，他诚实的名声掩盖了欺瞒行为的记录。在当地后期圣徒中，他以“诚实的杰克”之名为人所知，也被描述为一位擅长向拉曼人传教的人；派尤特人社群尊敬他，教会领袖以及后来到来的探险家约翰·韦斯利·鲍威尔都倚重他。本书指出，这种地位影响重大——汉布林帮助摩门教当局、移民和原住民彼此沟通，而他的行为和证词也成为该地区暴力事件相关叙述中受到争议的证据。

身份与在犹他州南部的地位

汉布林在山地草甸以北数英里处建有一间夏季小屋，因与派尤特人关系融洽而闻名；派尤特人视他为父亲般的人物。他的宗教工作使他在原住民社群中具有影响力，而他熟悉各处定居点，因此成为外来者珍视的向导。教会领袖可以借助他充当中间人；旅行者则依赖他对路线和当地人际关系的了解。

这种权威并非仅仅来自个人。1857年紧张的夏季，乔治·A·史密斯将军途经犹他州南部，敦促各定居点为圣战作准备。史密斯交给汉布林一封布里格姆·杨的信，信中说，原住民必须帮助摩门教徒，否则就有可能与他们一同被美国人杀害。因此，汉布林身处一场政治危机之中——宗教领袖试图争取派尤特人的支持，并将与联邦政府的冲突描述为攸关生死的威胁。

芬奇移民与山地草甸

史密斯与汉布林会面前后，史密斯还在圣克拉拉河畔向数百名派尤特人讲话，由约翰·D·李担任翻译。李后来回忆说，史密斯警告他们，一支美国军队即将到来，并敦促派尤特人为战争作准备、听从摩门教徒的指示。会面结束后，史密斯向李推测，原住民可能会袭击一支移民车队，并问当地后期圣徒是否会加入他们。李说，他认为一支抵达的车队很可能会遭到袭击并被摧毁。

8月25日，汉布林与史密斯及约十二名派尤特领袖一同向北行进，途中在南行的芬奇篷车队附近扎营，彼此距离足以听见呼喊声。三名阿肯色州人越过来与摩门教徒交谈，询问他们在穿越莫哈韦沙漠之前，可以在哪里休息并让牲畜吃草。汉布林建议他们去山地草甸——一处靠近他小屋的山谷。这项建议使移民走上通往后来大屠杀地点的路线，但不能据此认定汉布兰在袭击发生时身处现场。叙述明确指出，他当时不在场，也没有直接参与杀戮。

本书将这件事与其他准备活动及不断升级的敌意并置，而没有把汉布兰的建议当作他参与大屠杀的证据。9月1日，布里格姆·杨在盐湖城会见派尤特首领；根据翻译的笔记，他向他们提出可以给他们移民的牛群。这一连串事件显示，汉布兰身处旅行、地方权威与暴力准备交织的紧张地带；同时，叙述也区分了证据所说他做过的事，以及证据并未证实的事。

为鲍威尔担任向导与希维特人的说法

多年后，豪兰兄弟的家人请求鲍威尔调查奥拉梅尔·豪兰、塞内卡·豪兰和威廉·邓恩失踪一事。鲍威尔寻求布里格姆·杨协助，杨指派汉布兰为他带路。9月5日，鲍威尔在帕罗万会见布里格姆、汉布兰和约四十名当地后期圣徒；其中有威廉·戴姆和约翰·D·李，本书称他们是山地草甸屠杀的主要实施者。队伍最远行至管泉。随后，鲍威尔和汉布兰在一支凯巴布印第安人护卫队陪同下，继续向南穿越亚利桑那狭长地带。

9月19日，汉布兰安排鲍威尔与希维特部落成员会面。据鲍威尔记载，希维特人首领承认，他的族人杀害了三名白人。另一名部落成员在鲍威尔听不到的地方给出了不同解释——邓恩和豪兰兄弟疲惫不堪、几近挨饿，曾获赠食物，之后便上路离开；后来，一名访客谎称他们与一名原住民妇女被杀一事有关，希维特人于是追上他们并发动袭击。鲍威尔认为这些人之死源于严重误会，宽恕了希维特人，也没有寻求报复。

刊载出来的供述成为当时主流说法的重要依据，该说法认为希维特人应对这些死亡负责。但鲍威尔依赖汉布兰进行翻译。后来，韦斯利·P·拉森提出，鲍威尔并不精通希维特语方言，因此只能理解汉布兰的译述。为多数观点辩护的唐纳德·沃斯特则推断，若汉布兰要误导鲍威尔而不被察觉，就必须参与一场组织严密的阴谋。这场分歧使翻译本身成为争议焦点——鲍威尔虽在场，但访客的话究竟意味着什么，是由汉布兰转述的。

声誉、欺瞒与杜克斯一行人

本书对汉布兰行为的叙述，强烈质疑了他“诚实的杰克”这一名声。书中称，只要他认为教会利益有此需要，他就愿意为了上帝的国度说谎；书中也描述他愿意为个人牟利而欺骗他人。李本人也深深卷入该地区的暴力事件，他用带有敌意的绰号称呼汉布兰；这提醒读者，对汉布兰的评价来自有各自经历和利害关系的证人。

1857年9月，在山地草甸大屠杀之后，汉布兰策划抢劫威廉·杜克斯的篷车队。移民曾付给摩门教向导1815美元，以换取安全穿越犹他州南部；然而，一伙冒充派尤特人的人袭击了他们，抢走三百多头牛。旅行者注意到，一些所谓的原住民袭击者有蓝眼睛、卷发，皮肤上还有浅色斑块。据相关叙述，窃贼是遵照汉布兰指示、在脸上涂色伪装的摩门教徒；派尤特人因参与行动分得少数几头牛，而汉布兰留下了大部分赃物。

汉布兰声称，他会暂时代为看管牛群，直到移民回来取回。杜克斯派代表来取牛时，汉布兰把大部分牛藏在山里，藏了三个星期。代表最终几乎空手而归。这件事与后来的争议有关，不仅因为它是另一项不当行为指控，也因为它表明汉布兰能够把袭击伪装成原住民所为，并操纵外来者能够看到的情况。本书将这种伪装手法与山地草甸采用的策略联系起来，同时也区分了汉布兰不在大屠杀现场这一事实，与他后来所做的事以及他对事件的了解。

证词与记录的局限

据本书所述，汉布兰后来为了保护教会，就自己对山地草甸大屠杀的了解撒了谎。书中以此作为怀疑他声称希维特人承认杀害鲍威尔一行人的理由。鲍威尔在场这一点并不能消除疑问——由于汉布兰担任翻译，探险家的记述无法独立确定当时究竟说了什么。杰克·萨姆纳和向导奥蒂斯·马斯顿也曾质疑原住民应独自为这些人的死亡负责这一解释，但许多历史学家驳回了他们的说法。韦斯利·拉森于1980年发现的一封信进一步表明，邓恩和豪兰兄弟可能是被托克维尔当地的一名后期圣徒杀害的。

1876年，在约翰·D·李的第二次审判中，汉布兰还担任控方的关键证人。杀戮发生时，他远离山地草甸，但他对李残暴行径的证词帮助李被定罪。本书称汉布兰的证词属于伪证，并将审判描述为选择性归责——一个全由摩门教徒组成的陪审团只判李一人有罪，而涉案者更广泛的责任则集中归到他一人身上。在这一叙述中，汉布兰作为证人的角色与他作为翻译的角色相呼应。在这两种情形下，他的可信度都影响了其他人声称自己知道什么，尽管记录也给读者留下了质疑他是否忠实转述的理由。