拉维娜·斯塔布斯·勒巴伦

拉维娜·斯塔布斯·勒巴伦的一生，将一个摩门原教旨主义家庭迁居墨西哥的经历，与多妻婚姻、家庭分裂及不同忠诚形式所带来的私人代价联系起来。她十几岁时随家人离开短溪，成为先知乔尔·勒巴伦的一位多妻妻子，并在科洛尼亚莱巴伦建立了自己的生活。乔尔去世后，她因一桩涉及女婿肯扬·布莱克莫尔的金融骗局而失去住所和积蓄，却仍继续帮助肯扬和自己的女儿。她救回孙女伊万杰琳——肯扬曾将伊万杰琳遗弃在危地马拉——这一行动，标志着她后来开始直接介入，保护下一代。

从短溪到科洛尼亚莱巴伦

拉维娜生命最初的十五年是在短溪度过的，斯塔布斯家族在那里颇有声望。她的父亲与罗伊叔叔决裂并皈依勒巴伦派，这改变了全家的方向——他带着孩子们迁往墨西哥，拉维娜于1958年抵达科洛尼亚莱巴伦。她当时仍是个十几岁的少女，进入了一个由宗教迁徙和领袖权威塑造的群体。科洛尼亚莱巴伦由戴尔·勒巴伦于1944年建立；据戴尔所说，他当时得到启示，受命在科洛尼亚华雷斯以外购买沙漠土地。他清理土地并种上豆子；此后，这一聚居地成为他不断扩大的原教旨主义教派的据点。

这次迁居改变了拉维娜个人的前途，也改变了她所属家庭的宗教环境。离开短溪之前，她的母亲曾希望她嫁给德洛伊·贝特曼的父亲。拉维娜回忆说，当地的先知曾指示她嫁给一个她非常不喜欢的男人。父亲决定离开后，她便没有进入这桩原定婚姻。在她的叙述中，全家离开既意味着与原先的群体决裂，也让她摆脱了自己不愿接受的未来。

与乔尔·勒巴伦结婚及守寡

1959年，年仅十六岁的拉维娜成为乔尔·勒巴伦的一位多妻妻子。后来，她将两人共同生活的十四年描述为幸福的岁月，并记得乔尔是一位极其正义的人。这段回忆对她讲述后来发生的事十分重要——她并未将这段婚姻简单描述为宗教制度强加给她的角色，而是视之为一段她珍视的关系，也是她认为自己选择的人生；相比之下，她曾害怕另一桩婚姻。

1972年，乔尔奉其兄弟埃维尔·勒巴伦之命遭枪杀。他的去世结束了拉维娜记忆中幸福的岁月，也开启了她所说的一段漫长艰难时期。叙述没有详细说明她在杀害事件发生后紧接着那些年里的生活，但明确指出，她在此后仍持续承受其影响，同时还面对围绕子女和孙辈出现的后续危机。她对乔尔之死的哀痛，使她的家庭后来与肯扬·布莱克莫尔纠缠在一起一事更加沉重；肯扬与她女儿格温多琳的婚姻带来了更多动荡。

格温多琳、肯扬·布莱克莫尔与经济损失

1983年，肯扬·布莱克莫尔与格温多琳结婚；格温多琳是拉维娜和乔尔二十二岁的女儿。肯扬当时已经与安妮·范德维尔·布莱克莫尔结婚二十四年，而安妮并不知道这第二桩婚姻。这桩隐瞒的婚姻使拉维娜的女儿和安妮陷入痛苦的家庭关系，也让拉维娜自己的家庭与肯扬周围更广泛的关系网络联系起来。

拉维娜也因一桩与肯扬有关的骗局损失了大笔钱财。她卖掉房子，把售房所得连同其他钱款一并交给肯扬；她后来表示，每一分钱都不翼而飞。这笔损失使她失去了自己托付给肯扬计划的财产，但起初她并未追究他的责任。她相信肯扬原本是想让参与者受益，只是投资出了问题。她的反应体现了经济损害与后来对她而言更为关键的怨愤之间的区别——她说，自己并不因投资失败而愤怒，而是因为肯扬带着她的女儿和孙辈去了中美洲，以及之后发生的伤害而愤怒。

这种区别也显示出她的忠诚如何受到考验。肯扬的行为直接伤害了她，但她起初仍选择相信他。她更强烈的谴责，是在她认为格温多琳和孩子们受到伤害之后才出现的。叙述并未将这种转变描绘成感情的简单逆转，而是表现为拉维娜能够为家人接受的事情发生了变化。

收留肯扬与营救伊万杰琳

1983年，联邦大陪审团起诉肯扬和伯纳德·布雷迪，指控他们与另外十九名合伙人诈骗数千名投资者；肯扬没有自首，而是躲藏起来。他逃往墨西哥，格温多琳和拉维娜当时在科洛尼亚莱巴伦等着收留他。尽管拉维娜曾因肯扬的骗局蒙受经济损失，她仍出手相助，这凸显了她对他的态度之复杂。她当时的帮助并未阻止她后来将女儿和孙辈遭受的苦难归咎于他。

这场家庭动荡也包括肯扬和格温多琳的女儿伊万杰琳所经历的事情。在遭父亲虐待一段时间后，伊万杰琳怀孕并流产。1997年4月，年近十三岁的她始终没有再次怀孕，肯扬便在危地马拉将她赶出家门。她独自生活了约四个月，食物吃完后便投靠朋友。大约六个月后，那些熟人设法联系上了身在科洛尼亚莱巴伦的拉维娜。拉维娜驱车前往危地马拉，将孙女带到安全之处。

伊万杰琳后来住在美国中西部，在那里结婚并生了一个儿子，但她仍十分担心年幼的妹妹们；她们当时还与肯扬待在中美洲或南美洲某处。拉维娜的营救并未消除更广泛的危险，叙述也没有显示她能够保护其他女孩。不过，叙述记载了一次具体的介入行动——在多年间，家庭决定让她跨越国界，并使她陷入艰难依赖关系之后，她亲自前往危地马拉，接回一位失去依靠的孙女。

叙事意义

拉维娜的经历由一些始终未能化解的对照构成。她珍视与乔尔的婚姻，却也记得宗教权威曾试图安排她嫁给一个她不愿意嫁的男人。她因肯扬而遭受严重的经济损失，却在他逃往墨西哥时收留了他。她起初为投资失败开脱，却在相信女儿和孙辈受到伤害时划下了不同的界限。这些并非可以互换的经历——每一件都揭示了她忠诚的不同限度，或她所能承受的不同程度。

她的故事也从家庭生活的尺度呈现了勒巴伦家族的迁徙。宗教聚居和领袖权威不仅表现为犹他州与墨西哥之间的迁移，也成为塑造婚姻、家庭保障以及妇女和儿童可选择机会的力量。叙述并未将拉维娜描绘成能够掌控这些力量的人，而是展现她如何在其中行动，随着环境变化作出判断，并在一个关键时刻越境前往危地马拉营救伊万杰琳。这趟旅程为她家庭危机中的一部分带来了明确结果，但并未暗示更大的危险已经结束。