勒罗伊·约翰逊
在天堂的旗帜下勒罗伊·约翰逊被追随者称为罗伊叔叔,是摩门原教旨主义的核心领袖,也是以短溪为据点、规模较大的原教旨主义派别的先知。他的崛起源于一场引发运动分裂的继承权争端;他九十八岁去世后,领导权再次引发争斗,社群中有很大一部分人离开。人们记得他是一位温暖而受爱戴的先知;约翰逊留下的另一项遗产,是毫不妥协的服从观念,这种观念在他去世很久之后,仍清晰地体现在科罗拉多城的文化中。
身份与早年生活
约翰逊于1888年6月12日出生在李渡口,原名勒罗伊·桑德兰·约翰逊。那里是科罗拉多河上一处偏远的渡口。他出生时,周围的景观早已受到这场运动历史的塑造。约翰·D·李于1874年被捕入狱后,耶稣基督后期圣徒教会派沃伦·M·约翰逊携妻儿前往定居在河的北岸,协助李的妻子经营渡口。沃伦的一位妻子在那里生下了这个后来被称为罗伊叔叔的孩子。
李渡口为往来于犹他州、亚利桑那州和墨西哥摩门教定居点之间的旅人提供通道;后来,其偏远位置也吸引了在《1890年宣言》之后继续实行多妻婚姻的人。1911年在亚利桑那狭长地带建立的短溪,则提供了另一处偏远的避难地。随着外界越来越容易抵达李渡口,约翰逊和约翰逊家族成员于1928年迁往短溪;在那里的社群较少暴露于搜捕多妻婚姻实践者的当局面前。因此,他的一生及其后来获得的权威,均源自这些定居点;远离外界既是切实的保护,也是他们身份认同的一部分。
继承权争端
到20世纪30年代中期,约翰·Y·巴洛已成为原教旨主义运动的主要人物。尽管他以犹他州北部为据点,却与短溪,尤其是与约翰逊,建立了密切联系。1940年,巴洛把自己的一些家庭迁到了这个定居点;他的一名女儿后来嫁给了约翰逊。他们的交往使约翰逊进入一个由领袖和家族构成的网络,这个网络后来帮助界定了该运动对宗教权威的主张。
巴洛于1949年去世后,领导权交给了他一位受人尊敬的追随者约瑟夫·穆瑟。穆瑟不久便接连中风,身体严重受损,并依赖治疗他的自然疗法医师、同为一夫多妻婚姻实践者的鲁隆·奥尔雷德。1951年,穆瑟病重时,任命奥尔雷德为他的第二长老和指定继承人。这项决定直接挑战了那些认为约翰逊理应接替穆瑟的人;巴洛生前曾指定约翰逊继承。争端并非只是个人偏好的问题——它关系到哪位领袖能够宣称自己延续了该运动早期先知的传承,并领导信徒。
约翰逊的支持者与奥尔雷德阵营之间的冲突,使原教旨主义者分裂为相互竞争的团体。穆瑟于1954年去世后,约翰逊领导了规模较大的派别;该派留在短溪,后来以“后期圣徒耶稣基督基要派教会”或“联合努力计划”之名为人所知。奥尔雷德领导另一支分裂出来的团体,即以大盐湖谷为据点的使徒联合弟兄会。这场分裂造成了持久的隔阂——此后,短溪团体与奥尔雷德团体几乎不再往来。
先知身份与社群遗产
人们对约翰逊权威的记忆,体现于他对服从宗教领袖的强烈强调。在该社群的历史叙述中,他的许多布道都反复申明这样一条原则:“通往天堂之路在于完全服从。”后来在不列颠哥伦比亚省邦蒂富尔各处展示的座右铭“无论如何都要保持顺从甜美”,被描述为约翰逊教导的鲜明遗产。这些话语表明,他的遗产不仅在于先知的身份,也在于一种将服从视作得救之路、将异议视作威胁宗教秩序的文化。
在社群关于自身先知继承脉络的叙述中,约翰逊的记忆也十分突出。科罗拉多城和不列颠哥伦比亚省邦蒂富尔的住宅中,常见这样的领袖肖像序列——从约瑟·史密斯和布里格姆·杨开始,接着是约翰·泰勒、约翰·W·伍利、洛林·C·伍利和约翰·Y·巴洛,最后是约翰逊和鲁隆·杰夫斯。追随者认为,这一继承脉络代表圣职权钥的传递,也就是上帝授予、用以领导义人的权力。其他原教旨主义社群尊崇的领袖脉络略有不同,这凸显出关于传承的主张本身也存在争议。
约翰逊的地位既是个人层面的,也是制度层面的。人们记得他深受爱戴,是一位温暖而仁爱的先知。德洛伊·贝特曼在这一信仰中出生并长大,他称约翰逊是自己的养祖父,也是鲁隆·杰夫斯之前科罗拉多城的领袖。这种家族与社群的记忆,与后来将领导权视作遥远命令的形象形成对照——在鲁隆掌权时期,先知的权威通过市政雇员、警察部队和学校延伸;社群则执行禁止接触外界媒体及离教者的禁令。这些后来的做法不应被误认为是约翰逊的具体行为,但它们展现了他的继任者行使权力、而他的遗产得以延续的那个受到严密控制的宗教世界。
去世与下一次分裂
约翰逊于1986年去世,享年九十八岁。他的追随者曾相信他会长生不死;他的去世使人们忧虑谁能继承他的权威。鲁隆·杰夫斯接掌领导权,但约翰逊的继承安排并未解决先知权威应如何得到承认这一更深层的问题。忠于一位重要主教马里昂·哈蒙的人拒绝接受这次权力交接。社群中近三分之一的人脱离原有群体,迁到公路对面的沙漠土地上定居,并建立了第二教区;原先的会众则被称为第一教区。
两个会众都谴责对方背弃信仰,并警告对方将遭受永恒的诅咒。这场分裂呼应了约翰逊追随者与奥尔雷德派之间早先的决裂——每一次权力交接都可能重新引发争论,争论的焦点是谁拥有真正的圣职,以及谁已背离圣职。约翰逊曾在一次这样的危机中领导规模较大的短溪支派;他去世后,他留下的继承脉络又成了另一场分裂的导火索。他作为受爱戴先知的声望得以延续,但无论亲近之情还是受尊崇的传承,都未能阻止社群因谁有权代表上帝发言而分裂。