威廉·邓恩

威廉·邓恩是一名山地猎人，曾参加约翰·韦斯利·鲍威尔1869年沿格林河和科罗拉多河而下的探险。抵达大峡谷天然屏障下游尽头附近后，他与奥拉梅尔·加斯·豪兰和塞内卡·豪兰离开探险队，随后失踪。他刻在德伦博山上的名字，是关于这三名探险者最后已知的踪迹；关于他们命运的不同说法，则使邓恩的失踪成为经久不息的历史谜团。

身份与探险

邓恩加入鲍威尔的探险队时还不满三十岁。雇用邓恩并担任探险队领队的鲍威尔形容他头发蓬乱，并提到他的鹿皮衣着颇为醒目。邓恩是一名经验丰富的山地猎人——加入探险队之前，他曾四次遭科曼奇人击伤。书中将他描绘为尤其警惕突袭危险的人；这一经历后来影响了一些观察者对一种说法的评估，即原住民杀害了他和他的同伴。

探险队于1869年5月24日在怀俄明州格林河站出发。鲍威尔和队员打算沿格林河行进至其与科罗拉多河交汇处，随后继续穿过大峡谷天然屏障。到八月下旬，他们已沿河行进近一千英里，途中险象环生。队员们饥饿不堪、疲惫受挫，补给也所剩无几，队伍内部还存在严重紧张关系。鲍威尔和他的兄弟沃尔特代表军纪；邓恩和另外几名捕兽者则被视为代表边疆独立精神，并抗拒这种权威。在这种紧张局面下，邓恩和豪兰兄弟决定离队。

离队与最后已知踪迹

8月27日，探险队行至大峡谷天然屏障下游尽头附近，船夫们在后来证明是此次旅程最后一段险急河滩的上方停了下来。邓恩和豪兰兄弟告诉鲍威尔，他们要爬上约四千英尺高的北缘，再穿越一百多英里的沙漠，前往犹他州南部的摩门教徒聚居点。鲍威尔恳求他们留在大队中，但他们仍按原计划行事。

次日，三人看着其余队员通过分离急流后，开始爬出峡谷。他们带着两支步枪、一支猎枪、一套探险队文件副本，以及一块银表；杰克·萨姆纳将这块表托付给他们，若他溺亡，就请他们把表交给他的姐姐。他们沿一条后来被称为分离峡谷的陡峭沟谷抵达北缘，穿过希维特高原，并登上德伦博山，以辨明方向后继续向北。在海拔6990英尺的山顶上，邓恩把自己的名字刻在一块巨石上。现存记录无法确定三人再次出发后发生了什么；他们再也没有出现。

一个多世纪后，迪洛伊·贝特曼带领家人登上山顶，希望找到那处刻字。日落前后，他们在一块平坦的玄武岩巨石上找到了“W·邓恩”字样，旁边刻有1869年和一支指向北方、朝向犹他州界线的箭头。刻字虽已模糊，却清晰可辨。贝特曼为它拍照，并查看这位失踪探险者留下的刻痕。这一发现的意义不在于解开邓恩的命运之谜，而在于将这支失踪队伍与一个具体地点，以及人们认为他们曾走过的方向联系起来。

关于失踪事件的不同说法

1869年9月，《沙漠新闻》刊载的一则报道声称，鲍威尔探险队的三名队员遭希维特部落成员杀害。报道称，这些人被发现时饥饿难耐，希维特人给他们食物；此后，他们据称射杀了一名女子，招致追击。鲍威尔否认邓恩和豪兰兄弟犯下了所指控的行为，并以自己对奥拉梅尔·豪兰的了解为由，认为这一指控与豪兰的品格不符。这则报道和鲍威尔的反驳都未能证实邓恩究竟遭遇了什么。

杰克·萨姆纳与邓恩和豪兰兄弟关系密切，他也怀疑他们是被原住民袭击者杀害的。他认为，身经百战且携有武器的人很难遭到突袭；后来他还报告说，自己曾在一名白人男子手中看到那块托付给三人的银表，而此人还吹嘘自己是如何弄到这块表的。萨姆纳认为这条线索值得注意，但并非定论。他的怀疑指向白人，并认为他们对离队者构成危险，但这既未确认某名凶手，也未厘清三人死亡的经过。

多年来，大多数历史学家和学者都接受了希维特人杀害探险者的说法。1980年，韦斯利·P·拉森在犹他州托克维尔一只旧箱子里发现一封信，这一解释因此受到质疑。信由威廉·利尼于1883年写给约翰·斯蒂尔，提到三名男子在当地支会会堂的一个房间里被杀，以及一名凶手为防止进一步流血而被杀。拉森将信件与历史记录进行比对后得出结论，信中的内容或许与邓恩和豪兰兄弟有关；据悉，1869年犹他州南部被谋杀的只有这三名男子。这封信提出了一个严肃的替代说法，但仅凭此信仍不能证明邓恩是在托克维尔遇害，也不能确定杀害他的人是谁。

历史背景与叙事意义

当地发生杀戮的可能性，处于地区局势紧张的背景之中。托克维尔的许多早期定居者曾参与山地草甸大屠杀，1869年仍有一些人住在那里。在尤利西斯·S·格兰特任内，联邦政府加大了逮捕责任人的力度；艾萨克·海特、约翰·希格比和约翰·D·李也遭到悬赏通缉。布里格姆·杨还曾警告可能发生联邦入侵，并下令在领地南部边境设置哨兵。这些事实有助于解释，为什么三个外来者朝摩门教徒聚居点走去可能会被视为威胁；但它们不能证明定居者曾对邓恩采取何种行动。

对既有说法的质疑包括——为何没有人采取有效行动寻找探险者的枪支、仪器、文件或遗体，即使当时有电报声称，部分被指为袭击者的人和两支枪就在圣乔治附近。书中还指出，邓恩和豪兰兄弟携有武器，而希维特人则被描述为没有枪支；此外，邓恩在早年遭遇科曼奇人之后格外谨慎。这些考量削弱了人们对简单版本说法的信心，但此事仍无定论——现有证据无法确凿地确认责任人。

因此，邓恩在叙事中的角色由一种可以追寻、却无法填补的空缺所界定。他停下来辨明方向之处，仍留有他的刻字；关于后续可能发生之事的说法，则涉及他同伴的文件和银表；后来的证词也持续使官方解释受到质疑。刻下的名字既是探险队留下的实物遗迹，也是认知所能抵达的界限。它证实邓恩于1869年曾到过德伦博山，而向北延伸的沙漠路线最终仍通向不确定的结局。