乔尔·勒巴伦

乔尔·勒巴伦是一位说话轻声、和蔼可亲的原教旨主义领袖，其权威既来自他在家族宗教团体中的地位，也来自他自称拥有先知身份。20世纪60年代，他与兄弟埃维尔·勒巴伦成为该团体的领导人物，两人都自称是“一位大能而有力者”。乔尔以仁慈著称，而兄弟间的竞争却引发暴力结局；这两者之间的反差勾勒出他的故事——他试图治理自己的教派，却在逐出兄弟后遭到杀害，而兄弟声称上帝要求将他除去。

身份与宗教背景

乔尔是戴尔·勒巴伦的儿子之一。戴尔的原教旨主义教派在墨西哥的科洛尼亚莱巴伦扎下根基。据记载，戴尔于1944年建立该定居点，此前他得到启示，受命购置沙漠土地并在那里建立社区。到20世纪60年代，乔尔已成为该团体的重要领袖之一。他被形容为和蔼可亲、说话轻声，但他的影响力并非仅仅来自家族关系——他与埃维尔都颇具魅力，并自称是获神授权的先知。

他们的主张属于一种更广泛的宗教传统——启示能够赋予权威，而彼此竞争的启示主张也可能动摇这种权威。约瑟·史密斯曾鼓励摩门教徒个人寻求上帝的指引，但后来将为教会接受诫命的权威限制在自己一人身上。尽管如此，个人启示观念的延续仍促成了相互竞争的摩门教派形成。乔尔和埃维尔同时提出先知主张，使这种结构性冲突进入了他们自己的家族——人可以通过领导地位主张权威，但也可能遭到竞争者挑战，而对方声称自己直接受到神的认可。

领导地位及与埃维尔的决裂

乔尔是哥哥，也是勒巴伦团体名义上的主持先知。1969年11月，他以不服从为由将埃维尔逐出教派。这一决定开启了两人最终的决裂。他们的冲突并非只是兄弟间的分歧——两人都声称拥有先知权威，而他们的追随者身处一场运动之中，在那里，领袖的宗教合法性能够决定谁有资格引导信徒。

被逐出后，埃维尔得到一道启示，将乔尔描绘成阻碍上帝事业的人，并呼吁将他除去。书中称乔尔是一位格外仁慈的人，并说他的追随者通常视他为圣徒般的人物。但这种声誉并未使他免受埃维尔借启示所声称的权威所影响。因此，这场冲突围绕着彼此不相容的神意解读展开——乔尔以主持先知的身份行使权威，将兄弟逐出；而埃维尔的启示则把乔尔继续领导团体描绘成上帝事业的障碍。

洛斯莫利诺斯谋杀案

1972年8月20日，乔尔在洛斯莫利诺斯遭枪击身亡。八年前，他在下加利福尼亚半岛建立了这座实行多妻婚姻的定居点。袭击者是忠于埃维尔的团体成员。这起杀害使兄弟之争的后果变得直接且无法挽回——被逐出的兄弟将其宗教主张变成了对领袖采取致命行动的理由，而正是这位领袖将他逐出团体。

乔尔之死是埃维尔主导的一场更大规模暴力行动的一部分。在下令杀害乔尔后，埃维尔发动了一系列谋杀，至1975年又造成至少五人死亡、十五人以上受伤。这一连串事件表明，乔尔遇害是暴力模式不断扩大的开端，而非孤立的家族冲突。后来，埃维尔还试图争取原本可能追随其他领袖的人，包括鲁隆·奥尔雷德；其团体的野心不断将宗教竞争转化为致命危险。

与拉维娜的婚姻及其后续影响

乔尔与拉维娜·斯塔布斯·勒巴伦的婚姻，将他的领导生涯与另一个原教旨主义社区的动荡联系起来。拉维娜在短溪度过最初的十五年后，于1958年迁往科洛尼亚莱巴伦。她的父亲与勒罗伊·约翰逊决裂并加入勒巴伦团体后，她的家人也随之离开。一年后，拉维娜年满十六岁，成为乔尔的多位妻子之一。

拉维娜后来回忆说，她与乔尔十四年的婚姻生活充满喜悦，并形容他极其正义。在她的家人离开短溪之前，她的母亲曾希望她嫁给迪洛伊·贝特曼的父亲；拉维娜回忆说，她差点被迫嫁给一个自己无法忍受的男人。她将家人迁往墨西哥以及自己与乔尔的婚姻视为逃离这一前景的方式。她的叙述表明，乔尔不仅是继承权斗争中的竞争先知，也是她的丈夫；她将一段幸福时光，以及自己认为有幸进入的生活，与他联系在一起。

乔尔之死结束了那段时光。此后，拉维娜经历了漫长而艰难的时期，她将自己许多心碎的经历归因于肯扬·布莱克莫尔；肯扬于1983年与她和乔尔的女儿格温多琳结婚。那段后来的婚姻及其影响属于勒巴伦家族延续至今的历史，但这段历史开端处的丧失是乔尔之死。对拉维娜而言，他遭谋杀不仅是一个宗教领袖生涯的暴力终结；在此后的多年里，这件事也改变了她家庭生活的轨迹。

叙事作用与意义

乔尔的故事展现了先知权威主张如何既能成为组织社区的手段，也能成为社区内部产生分裂的根源。他是一位富有魅力的领袖，是一位被妻子深情怀念的丈夫，也是运用自身权威将埃维尔逐出的主持者。埃维尔则以相互竞争的启示和致命命令回应这一举动。由此形成的逆转，是乔尔意义的核心——领袖用来主张自身合法性的同一套宗教语言，也可能被用来攻击他们；只要另一位先知宣称上帝已收回他们的领导资格，这种语言便会反过来对付他们。

书中将乔尔遇害置于摩门原教旨主义运动反复分裂的脉络之中；在这些运动里，继承权之争与启示一再催生相互竞争的团体。他的死使这一模式变得具体。在洛斯莫利诺斯，谁能代表上帝发言的争端并未以领导权更替或和平分裂收场，而是以埃维尔曾被逐出的那位男子遭杀害告终，并由此开启了更广泛的暴力行动。