上帝

在《在天堂旗帜之下》中，上帝与其说是一个直接描绘的角色，不如说是宗教教义与命令赖以获得正当性的最高权威。本书追溯这一权威在迥异情境中的作用——约瑟·史密斯的教义启示、科罗拉多城实行的严格秩序，以及罗恩·拉弗蒂声称接收到指示他对他人采取行动的信息。书中核心的区分，在于作为真诚信仰对象的上帝，与声称解释或传达上帝旨意的人之间的区别。这些主张造成何种后果，取决于谁被认可为先知、共同体认可哪些启示，以及怀疑是否被允许打断服从。

神圣权威与宗教教义

在关于约瑟·史密斯于纳府所授教义的叙述中，归于上帝的启示改变了宗教生活的边界。约瑟引入了代死者受洗的替代仪式，使在世成员可以代替已故祖先受洗，并制定了圣殿恩道仪式。他还教导说，上帝曾经是人，而人能够成为神。这些教义表明，神圣权威不仅是诫命的来源，也提供了一套广阔的救赎观、人类潜能观，以及生者与死者之间关系的解释。

多妻婚姻在这段历史中占据着尤为棘手的位置。《和平缔造者》主张，由神圣律法规范的多妻婚姻不可能导致犯罪，并敦促读者恢复这项律法。约瑟·史密斯的名字出现在该书扉页上，署为印刷者；书中的论述反映了他的部分教义，而结尾的讨论则淡化了确认作者身份的重要性。丹·拉弗蒂通过研读和祈祷，深信该书出自约瑟之手，尽管他承认对此并不确定。这一信念使书中为多妻婚姻辩护的论述对他格外有说服力，他也将书中的严格要求施加于自己的家庭。这一事件表明，当一项并不确定的作者归属被视为先知权威的延伸时，它可能获得宗教力量。

先知权威与共同体生活

在科罗拉多城周边的联合努力计划共同体中，解释上帝旨意的权利集中于先知与圣职。居民受到教导，只有先知会得到支配信徒生活的启示，而质疑宗教权威则被视为颠覆行为。叙述指出，这一原则在耶稣基督后期圣徒教会和原教旨主义共同体中都有体现，但后者将服从与控制推得更远。女性的角色因此受到限制——她们被期待服侍丈夫、生育子女，并在信仰中抚养子女。

上帝的权威也通过领袖发出的警告，渗入日常管束之中。科罗拉多城禁止电视、杂志和报纸。据迪洛伊·贝特曼所说，鲁隆·杰夫斯宣讲电视问题时，声称知道哪些居民拥有卫星天线，并警告他们正在危及自己的永恒灵魂。随后，人们丢弃了天线，尽管在之后的一次打击行动前，私下观看电视的情况逐渐恢复。这种模式使神圣审判成为一轮循环的一部分——先是禁止，继而隐瞒、公开警告，最后重新服从。

共同体的信仰不止涉及个人行为。据称，其成员相信地球有七千年历史，并相信登月是政府精心策划的骗局。政府援助也可以被纳入宗教性的天意解释——鲁隆·杰夫斯将这类援助解释为主借邪恶政府供养一群蒙拣选者的方式。与此同时，联合努力计划限制成员与外界人士接触，包括已经离开该宗教的亲属。因此，叙述展现了信仰如何与限制外部信息及人际关系的规则并存。

叛教、家庭与离教的代价

宣称代表上帝发言，不仅塑造服从的意义，也塑造叛教的意义。领袖警告离开信仰的人将面临灵性毁灭；叛教者被描绘成极其邪恶、与路西法为伍的人。迪洛伊的经历具体展现了这些教导对家庭造成的后果。在他认定鲁隆·杰夫斯对自己的指控是虚假的并离开圣工之后，杰夫斯派人带走迪洛伊的妻子和子女，并援引一项教义，称家庭属于圣职，而非个别丈夫和父母。

两位妻子都拒绝离开迪洛伊，除了年龄最大的三个孩子之外，其他子女也都与他一同叛教。他们的决定违背了等级体系所预期的优先次序——圣职高于家庭，信仰高于个人依恋。这一事件并未描绘上帝亲自发出命令；它展现的是领袖与机构依据宗教教义行使权威。这一区别对本书的呈现方式至关重要——后果是由人施加的，尽管这一体系将圣职决定视为贯彻上帝旨意的途径。

罗恩·拉弗蒂的启示及其诠释

罗恩·拉弗蒂在奥尼亚斯的教导影响下开始接收启示时，关于神圣权威的冲突达到最极端的程度。他在一台借来的电脑上记录信息，有时在信息出现时就记录，有时则先记在脑中再写下。一则日期为二月二十七日的启示，写给他的妻子黛安娜·拉弗蒂。启示斥责她反抗丈夫，警告说另一名女子正在被预备来取代她，并威胁除非她悔改，否则就将她从现有位置上撤下。信息将婚姻冲突说成上帝已经选边站的事情，而罗恩则是传达这一裁决的渠道。

在之后的一则启示中，罗恩得知“一位大能而有力者”这一称谓可以用于多个形象，包括摩西、耶稣基督、奥尼亚斯以及罗恩本人。这一说法不断扩展一个神圣称号的适用范围，最终将罗恩也纳入据称受任命来整顿教会与国度的人之列。精神科医生C·杰斯·格罗斯贝克将罗恩的启示解释为妄想，并把它们与他的抑郁症及膨胀的自我形象联系起来。罗恩否认这种解释，认为这些信息确实来自上帝。本书保留了临床解释与宗教信念之间的冲突，而没有将两者视为同一种主张。

三月下旬的一则手写启示标志着事态进一步转变——它点名布伦达·拉弗蒂、她的婴儿克洛伊·洛，以及理查德·斯托，称这些人必须被移除，并将行动描述为紧迫之事。启示还指明了执行这一任务的工具，并将其与波特·洛克威尔相提并论。罗恩在把信息提交给先知学校之前，先给丹·拉弗蒂看了。丹告诫他，若诫命可能并非来自上帝，就应谨慎行事；但他也警告，不要拒绝神圣使命。兄弟俩祈祷之后，认定被点名的人必定邪恶、罪有应得，应该遭到谋杀，并认为依照启示行事是明智之举。

这则启示没有经过共同体通常采用的集体评估。罗恩私下将它交给伯纳德·布雷迪时，布雷迪惊恐地表示不愿参与；会议开始时，两人都没有提起此事。这一事件揭示了这样一种制度的危险——启示可能被视为神圣命令，但用于评估启示的程序却可能未能让共同体知晓这些信息。在信徒的认知框架中，上帝的权威仍是绝对的，但对这一权威的诠释、传递与执行都属于人的行动；而在这一事件中，这些行动导向了谋杀。