布伦达·拉弗蒂

布伦达·拉弗蒂原名布伦达·赖特，是一名自信的学生和有抱负的记者。她抵制拉弗蒂兄弟日益增长的原教旨主义，因此与丈夫的家族直接发生冲突。她支持黛安娜·拉弗蒂，帮助黛安娜尝试离开罗恩·拉弗蒂；她也拒绝接受要求艾伦·拉弗蒂服从兄弟们的主张。1984年7月24日，布伦达和年幼的女儿埃丽卡遇害。她的故事将兄弟们的宗教极端主义与家庭生活中对女性的控制联系起来；至于究竟是哪位兄弟持刀，这一点虽不确定，但并未削弱书中关于两人均负有罪责的结论。

身份与背景

布伦达是七个孩子中排行第二的。她出生于犹他州洛根，一岁时随家人迁往纽约州伊萨卡，当时父亲正在康奈尔大学攻读博士学位。父亲完成学业后，全家返回西部，定居于爱达荷州双子瀑布。布伦达的姐姐贝蒂·赖特·麦肯泰尔记得她开朗、精力充沛、个性鲜明；两人是亲密的朋友。布伦达在学校很受欢迎，参加学生自治会和仪仗队，学业成绩也很出色。1980年，她在双子瀑布小姐选美中获得亚军。

以优异成绩毕业后，布伦达进入爱达荷大学就读，并担任联谊会主席。后来，她离开了这条人生道路，返回双子瀑布，在爱达荷州南部学院学习两年，随后转入杨百翰大学。在那里，她主修传播学，并担任当地公共广播电视台KBYU新闻杂志节目的主播。她志在从事广播新闻工作，并获杨百翰大学传播学系聘为教师。这些成就使后来加诸她身上的工作与独立限制具体可见——在婚姻缩减这两者之前，她已培养出面向公众发声的能力，也确立了职业方向。

婚姻与受限的抱负

布伦达是在犹他州普罗沃的一个青年成人支会认识艾伦·拉弗蒂的。艾伦当时并非学生，却开始参加该支会活动。她的家人称他富有魅力，布伦达也深深爱上了他。1982年4月22日，二十一岁的两人结婚，并在盐湖城圣殿接受今生及永恒的印证。

婚姻使她此前逐渐建立起来的前景骤然改变。艾伦不希望布伦达继续担任广播节目主持人。她在奥勒姆购物中心的一家商店找了一份不太引人注目的工作，以获得保险并帮助维持家庭生计，但随后艾伦也施压要她辞去这份工作，希望她依赖自己。他还不许她接受杨百翰大学的教师职位。她的日记显示，婚后约两个月，她便认为自己犯了错误。后来她怀上了埃丽卡。她未能实现的事业并非只是抱负暂时搁置——书中显示，伴侣积极限制她的就业，并推动她走向依赖。

抵抗与冲突

随着丹·拉弗蒂说服兄弟们接受原教旨主义信仰，他们的妻子也面临源自《和平缔造者》的要求。在兄弟们的妻子中，布伦达是一个例外——她不会只是顺从。她反对艾伦提出的要求，并敦促其他女性维护自己的权利、独立思考。她受过教育，熟悉经文且充满自信，因此能够与罗恩·拉弗蒂和丹·拉弗蒂辩论教义，而不是不加质疑地接受他们的说法。

这种抵抗也对家族内部产生了实际影响。伯纳德·布雷迪将丹介绍给奥尼亚斯时，艾伦很想加入奥尼亚斯先知学校，但布伦达不许他参加。反对艾伦就意味着对抗更广泛的家族关系网，兄弟们因此指责她让艾伦与他们疏远。他们既怨恨她对艾伦的影响，也怨恨她愿意正面反驳他们的宗教论点。罗恩召集一次家庭会议，讨论他们垂死父亲的葬礼时，艾伦带布伦达一同前往；罗恩因她在场而愤怒，对她出言辱骂，迫使她哭着离开会议。不过，她并没有因此一直受到威吓。她当时只有二十三岁，而周围的人却把她视作妨碍他们行使权威的人，这使她的反抗尤为引人注目。

随着罗恩的行为变得愈加控制，布伦达也成为黛安娜的重要支持者。罗恩越来越热切地谈论多妻婚姻，并宣布打算把他们十几岁的女儿嫁作多妻妻子；在此期间，黛安娜向朋友和教会领袖求助，尤其求助于布伦达。布伦达的支持不仅限于反对兄弟们的主张——她鼓励其他妻子独立思考，并帮助黛安娜抵抗她所恐惧的未来。罗恩认为布伦达对黛安娜决定离开他起了关键作用，他长期积压的愤怒也大多转向布伦达。由此，叙述将布伦达的独立自主与兄弟们对她的敌意联系起来，却没有把她的反抗说成对她实施暴力的原因。

分居与谋杀

布伦达害怕拉弗蒂兄弟，但恐惧并未阻止她为黛安娜和其他妻子辩护。1984年冬末，在艾伦斥责并殴打她之后，布伦达秘密存下钱，并告诉贝蒂，她打算离开艾伦、搬到蒙大拿州、找工作，独自照顾埃丽卡。她并不知道罗恩的移除启示。这个计划表明他们的婚姻已恶化到何种程度，也显示布伦达正尝试在艾伦的控制之外建立生活。现有证据无法证明她在被杀前已付诸行动，离开艾伦。

1984年7月24日，丹和罗恩前往布伦达与艾伦共同居住的美国福克住所。他们的行动是罗恩执行移除启示计划的一部分；该启示还点名了埃丽卡、克洛伊·洛和理查德·斯托。布伦达和埃丽卡在公寓内遇害。后来出现的不同说法，对两兄弟各自实施了哪些行为意见不一。丹的说法称刀在自己手中，而奇普·卡恩斯作证称罗恩曾描述自己殴打并杀害布伦达，并说丹杀害了婴儿。丹对卡恩斯说法的其余部分提出异议；书中指出，卡恩斯曾获承诺，只要提供对检方有用的证据，便可得到有利的协议。书中没有厘清究竟是谁持刀的所有细节，但将这两起谋杀描述为共同实施的行动，并认定罗恩和丹负有同等罪责。

谋杀案发生后，罗恩开车载着丹、卡恩斯和里基·纳普前往犹他州海兰的克洛伊家，打算执行命令中剩余的部分。由于克洛伊和家人为了庆祝先锋日而前往熊湖的夏日居所，那次预定袭击当时并未发生。这一过程清楚表明，布伦达遇害并非脱离兄弟们计划的孤立行为——她和埃丽卡都是被点名要除掉的人；离开公寓后，这伙人继续前往另一名目标所在之处。

遗产与叙事意义

在漫长的法律诉讼期间，布伦达的死持续影响着家人的生活。罗恩首次被判死刑十七年多后，他继续上诉，再度加重了布伦达父母和兄弟姐妹承受的压力。她的母亲拉蕾·赖特称，审判对全家都很艰难，尤其对布伦达的父亲如此。家人记得布伦达不只是案件的核心受害者，她的缺席也始终令人切身感受到——贝蒂提到，布伦达本该已经四十二岁，而他们至今仍思念她。

侦探将布伦达的物品作为证据从公寓带走后，剩余物品被放入仓库。艾伦未能缴纳租金后，贝蒂和拉蕾取回了这些物品。后来，布伦达的父亲开始翻看她的日记、剪贴簿和个人物品。阅读日记使他不断思索，自己是否本应察觉危险并保护女儿。于是，那些记录布伦达自身生活的书籍和文件也成为家人悲痛的一部分，令他们面对她的抱负，也面对她在世时自己所知有限这一事实。

书中将布伦达描绘成对抗兄弟们要求女性顺从的力量——她受过教育、立场坚定，并愿意为自己和他人发声。她的故事也避免将她简化为一种象征。关于她的教育、未能实现的新闻事业、婚姻和离开计划的细节，呈现出一个具体的人生如何被暴力打断。关于兄弟各自行为的持续争议使谋杀案的叙述更加复杂，却没有改变叙事所指出的更广泛模式——布伦达反对他们的控制，使她成为他们怨恨的焦点；而犯罪造成的后果，在她死后很久仍持续存在。