布伦达·赖特·拉弗蒂
在天堂的旗帜下布伦达·赖特·拉弗蒂是艾伦·拉弗蒂的妻子,也是他们年幼女儿埃丽卡·拉弗蒂的母亲;她是罗恩·拉弗蒂所谓的拉弗蒂移除启示中提到的人之一。1984年7月24日,罗恩·拉弗蒂和他的兄弟丹·拉弗蒂进入布伦达位于犹他州美国福克的公寓,杀害了她和埃丽卡·拉弗蒂。她们的死亡是书中叙述宗教主张如何转化为暴力的核心,也是后来有关两兄弟各自做了什么的争议焦点。
家庭与事前警告
布伦达嫁给艾伦·拉弗蒂后,成为拉弗蒂家族的一员;艾伦是罗恩·拉弗蒂和丹·拉弗蒂的弟弟。人们曾预见她和埃丽卡·拉弗蒂面临危险——伯纳德·布雷迪的宣誓书将两人列入他担心生命可能受到威胁的十个人之中。然而,布雷迪没有通知警方。他把宣誓书放进书桌抽屉,留下了他预见危险、却没有采取行动加以防范的证据。
警告并非只留在那份文件里。后来,丹·拉弗蒂告诉艾伦,上帝命令他仪式性地杀害布伦达和埃丽卡·拉弗蒂,而且他和罗恩·拉弗蒂打算照命令行事。艾伦大为震惊,并质问为什么命令会把埃丽卡这个无辜的孩子也包括在内。这一警告意味着,兄弟俩周围的人本可预见谋杀会发生,但警告未能阻止他们。
谋杀与相互矛盾的说法
1984年7月24日,罗恩·拉弗蒂和丹·拉弗蒂前往布伦达位于犹他州美国福克的公寓。两兄弟后来对究竟是谁持刀行凶说法不一。丹·拉弗蒂说,他杀害了布伦达和埃丽卡·拉弗蒂;在叙述离开现场途中的经过时,他也称自己是持刀行凶的人。然而,奇普·卡恩斯作证说,罗恩·拉弗蒂曾描述自己对布伦达施暴,并说他把刀交给了丹·拉弗蒂。丹·拉弗蒂否认了卡恩斯说法中的许多内容,但没有否认其核心主张,即杀害埃丽卡·拉弗蒂的是丹·拉弗蒂。
按照书中的叙述,对具体行为的分歧并未使兄弟俩共同参与这一点变得含糊。谋杀发生时,两人都在公寓内;书中将这起杀人案描述为两人共同实施的行为,罗恩·拉弗蒂和丹·拉弗蒂应负同等责任。无论具体伤害是由哪位兄弟造成的,布伦达和埃丽卡·拉弗蒂都已遇害;相互矛盾的证词所涉及的,是如何确认每个人各自的责任。
审判与她死亡的记录
到了20世纪90年代中期,丹·拉弗蒂的说法变得更为重要,因为他开始愿意公开谈论事发经过。他的证词指出罗恩·拉弗蒂当时在公寓内,并描述了罗恩·拉弗蒂的参与,从而削弱了罗恩·拉弗蒂先前声称自己对杀人案一无所知的说法。书中认为丹·拉弗蒂的说法总体可信,同时保留了他的叙述与卡恩斯关于谁持刀的证词之间的区别。
罗恩·拉弗蒂1985年的定罪后来被第十巡回上诉法院撤销,因为法院认定,审判时用于评估其受审能力的标准有误。如果犹他州希望再次起诉他,这项裁决就要求重审。撤销定罪改变了案件的法律进程,却没有改变谋杀已经发生这一事实,也没有解决有关兄弟俩各自行为的所有争议。因此,布伦达的故事也通过一份存在争议的证据记录呈现出来——未被报告的事前警告、幸存兄弟后来的证词,以及对同一罪行彼此不相容的描述。
人物与叙事意义
证据几乎没有给布伦达留下作为讲述者或行动者的篇幅;人们通过她的婚姻、母亲身份和受害经历来辨认她。尽管如此,书中仍称她是一位心地宽厚的年轻女性;这一描述与两兄弟将所谓命令化为致命行动的决定形成鲜明对照。她的死亡并未被写成宗教极端主义造成的抽象后果——宣誓书、艾伦的惊惧以及后来的证词,都指向两个具体的人,而且周围的人知道她们身处险境。
布伦达被列入布雷迪的宣誓书,也进一步凸显了预先知情与采取行动之间的反差。警告确实存在,丹·拉弗蒂也向艾伦透露了预谋的暴力行为,但这两件事都没能保护布伦达或埃丽卡·拉弗蒂。书中继续追述谋杀之后的后果,包括兄弟俩相互矛盾的说法,以及罗恩·拉弗蒂被撤销的定罪,同时始终强调一个决定性事实——两兄弟都参与杀害了布伦达和她的女儿。