杰克·萨姆纳

杰克·萨姆纳是约翰·韦斯利·鲍威尔1869年大峡谷天然屏障探险队中的一名捕猎者，也是威廉·邓恩和豪兰兄弟的密友。当邓恩、塞内卡·豪兰和奥拉梅尔·加斯·豪兰在探险队接近最后一段险峻急流时离队，萨姆纳留在鲍威尔一行人中。他后来回忆了众人最后一次看见这三人的情形，并对早期有关他们遭原住民杀害的说法提出质疑。他的叙述将探险队所经受的艰难考验，与队伍分开后发生何事的争议联系起来，也牵涉到他托付给奥拉梅尔的一块银表至今未解的意义。

探险队中的位置

到八月下旬，鲍威尔一行人已经沿河行进了近一千英里的险路。九名队员疲惫不堪、饥肠辘辘，补给只够五天，主要是苹果干和咖啡。鲍威尔与其兄弟之间的紧张关系也日益加剧；两人一方与军事纪律相关，而五名捕猎者——邓恩、豪兰兄弟、萨姆纳和比利·霍金斯——则被描述为极其独立、敌视纪律。萨姆纳属于这场分歧的核心群体，尽管现有证据并未说明他在具体争端中扮演什么角色。

8月27日，在后来证实是此行最后一段险峻急流的上游，邓恩和豪兰兄弟宣布要离队。他们打算攀上约四千英尺高的峡谷北缘，再穿越一百多英里的沙漠，前往犹他州南部的摩门教徒聚居地。鲍威尔恳求他们留下，但他们去意已决。萨姆纳后来的回忆将这次分别记述为一场明确的告别，而不是毫无预警的失踪——继续顺流而下的人渡过了分离急流，靠岸后等了约两个小时，一边开枪，一边向峭壁发信号。三位朋友仍留在一处礁石上，示意其他人继续前进。鲍威尔一行人最终照做了。

失踪者与萨姆纳的疑虑

分别后的那个晚上，留在鲍威尔身边的人围着营火谈论三名离队者的命运。萨姆纳回忆说，同伴们担心当地原住民会杀害他们。他并不认同这种预期。他曾训练邓恩两年，让他避免遭人突袭，因此认为三名持有武器的人不大可能遭到公开袭击。他更担心他们会落入当地白人之手。这一区别很重要——萨姆纳并非简单否认旅途中的危险，而是在质疑最可能构成威胁的究竟是谁。

不久，一则报道给出了另一种说法。《德撒律新闻报》报道说，希维特部落的人发现三人筋疲力尽后给他们食物，随后他们据称因射杀一名采集种子的妇女而遭杀害。这则报纸报道源自一封匿名电报；电报发给了身在犹他州圣乔治的摩门教使徒埃拉斯塔斯·斯诺。萨姆纳与鲍威尔安全走出峡谷后，仍对原住民应对此事负责的说法持怀疑态度。报道中斩钉截铁的措辞并未使他信服；在他看来，必须认真考虑白人作案的可能性。

银表与责任归属之问

萨姆纳的怀疑，源于他对山地草甸大屠杀的了解，也源于他所理解的摩门教徒持续声称只有原住民应对那场杀戮负责，尽管有相反证据。本书将这段历史作为背景，说明萨姆纳为何不信任有关朋友失踪的解释。他与鲍威尔在许多事情上意见不合，但在这个问题上，萨姆纳与鲍威尔少校一样持怀疑态度。

分别之前，萨姆纳把一块银表交给奥拉梅尔，请他在萨姆纳溺水身亡时转交给自己的姐姐。多年后，萨姆纳说，他曾在与白人的一场酒后斗殴中看见那块表。其中一人拿着表，还吹嘘自己是如何得到它的。萨姆纳承认，这并非确凿证据。不过，这件事仍使他相信，即使原住民在其中扮演过某种角色，也不是他们主导了杀戮。这块表起初只是为萨姆纳自己可能葬身河中而作的实用安排；三人失踪后，它多年后再次出现，便成了一条令人不安的线索，将失踪的探险队员与白人联系起来。

萨姆纳的叙述能够说明什么

萨姆纳的证词既细致记述了分别经过，也提供了质疑最初公开死因解释的理由。他记载，其他人渡过分离急流后，仍能看见那三人；三人还示意队伍继续前行。他也清楚表明，自己的怀疑依据不止一个来源——他了解邓恩受过的训练，熟悉该地区的历史，后来听闻相关消息，也认出了多年后再次出现的那块表。

这些细节并未解开邓恩和豪兰兄弟的命运之谜。银表是萨姆纳认为有说服力的证据，却不能确证是谁杀了他们，也不能确定希维特部落的人是否参与其中。他的叙述保存了这一事件的核心疑团——三名男子离开河流，踏上危险的穿越之旅，此后再未现身，并因此成为各种相互竞争的说法所围绕的对象。萨姆纳与他们的友谊、最后一次看见他们的情景，以及托付给奥拉梅尔的银表，让这种不确定性有了切身的分量，却未能消除它。