艾萨克·海特
在天堂的旗帜下在关于山地草甸大屠杀的记述中,艾萨克·海特是一位地方高级领袖,其民政、宗教和军事权力汇聚于袭击范彻移民车队的决定之中。他调动了约翰·D·李的部队,在围困陷入僵局时寻求指示,后来又质问上级威廉·戴姆究竟谁该为命令负责。这段叙述并未将海特描绘成一个只负责下达指令的指挥官,而是将他呈现为权力链条中的一员;当行动后果已无法挽回时,链条中的成员开始争论责任归属。
犹他州锡达城的地方权力
海特在犹他州锡达城身兼三职——镇长、耶稣基督后期圣徒教会当地支联会会长,以及纳府军团地方营的指挥官。这些职务使他处于当地民政、宗教和军事体系的中心。9月4日,范彻一行抵达锡达城,想向圣徒购买食物,却遭到拒绝。记述将这次拒绝置于谣言已在当地滋生的社区氛围之中——一些居民认为,移民曾参与在海恩磨坊杀害摩门教徒;另有谣言声称,其中一人曾吹嘘自己参与谋杀了约瑟·史密斯。在这种氛围下,犹他州南部的圣徒逐渐将这些旅人视作邪恶的化身,而非一支途经此地的马车队。
叙述没有认定这些谣言是海特本人最先散布的,但确实将他列为在其共同营造的氛围中采取行动的领袖之一。随着冲突升级,他的职务使他既能管辖地方民兵,也能领导支联会社区,因此他的决定所产生的影响并不局限于军事指挥体系。
命令与围困
根据李的说法,大约在移民抵达锡达城时,海特命令他召集近期曾与布里格姆·杨会面的派尤特首领,为他们的战士配备武器,并在镇南山区伏击范彻车队。李后来将这项指示描述为所有掌权者的意愿。因此,海特的指令将地方民兵与派尤特武装结合起来,策划袭击,并指派李率领行动。
9月7日,圣徒和派尤特人占据移民营地上方的位置后,山地草甸的袭击开始。范彻一行有效抵抗,袭击者被击退。李继续将移民困在营地时,海特在锡达城得知事态并未按计划发展。他想派民兵结束袭击,但社区成员反对,认为如此重大的行动需要布里格姆·杨明确批准。当晚,海特派一名骑手北上前往犹他州盐湖城,送信询问应当如何处置。
布里格姆·杨回信指示圣徒不要干涉这支车队,并设法与派尤特人维持良好关系。但这封信直到9月13日、屠杀发生之后才送达。等待回信期间,海特向直属军事上级威廉·戴姆上校寻求指示。他向北骑行二十英里来到帕罗万,夜间叫醒戴姆。戴姆告诉他,无须等待犹他州盐湖城的进一步指示,并下令杀死移民。约翰·希格比少校带着戴姆的指令前去通知李,随行的还有五十多名来自锡达城的民兵。这一过程区分了海特最初下达的命令与戴姆后来发出的指示,同时也显示,海特向上级请示并未使行动停止。
杀戮之后的责任归属
杀戮发生后的第二天早晨,戴姆和海特抵达山地草甸。李陪同他们前往现场。据李所述,戴姆一言不发,面色苍白、神情不安;他对死亡人数之多表示震惊,同时试图撇清责任。海特回答说,行动是戴姆下令的,他不能先下令,又否认自己下过命令。海特后来告诉李,戴姆曾劝他采取行动并向他下令,戴姆必须承担自己所做之事的后果。
这场交锋使海特在事后有了独特位置——他坚持认为,责任不只属于执行杀戮的人,也属于授权行动的指挥官。与此同时,记述并未将这场争执描述为试图弥补罪行或向移民家属提供补偿,而是记录了后果显现之后,领袖们之间围绕问责展开的争斗。因此,海特坚持追究戴姆的责任,同时也有他此前发动袭击、后来参与维持行动的一系列决定这一面。
后续参与及叙事意义
本书还将海特与后来一次针对鲍威尔少校失踪队员死亡事件的地方调查联系起来。历史学家拉森推测,伊莱·恩·佩斯可能是杀害他们的人;佩斯或许误以为他们是正在搜捕约翰·D·李的赏金猎人,而李当时被悬赏缉拿。这在记述中仍属推测,并非已确认的结论。佩斯于1870年1月29日去世,其家人对他死于自杀的说法提出异议。第二次死因调查由伊拉斯图斯·斯诺主持,海特是三人陪审团成员之一;该调查支持了最初认定佩斯死于自杀的结论。随后,耶稣基督后期圣徒教会和地方司法机构将此事视为已经结案。
在这些事件中,海特被置于一个地方体系之内——宗教领袖职务、民政公职和民兵指挥权彼此重叠,后来的调查也由来自同一社区的人物主持。他与戴姆的交锋揭示了责任如何分配这一争议;他参与佩斯死因调查陪审团,则显示地方权力与正式裁决仍纠缠在一起。现有证据没有提供海特个人动机的私下记录,也没有记述他后来如何自我反省。相反,本书追溯了他的公开行动,从命令李发动袭击,到协助确认一项有争议的调查结论,并将其作为考察暴力如何获准实施、事后又如何处置的一部分。