公爵夫人侍女阿尔蒂西多拉

阿尔蒂西多拉是公爵夫人府中的侍女，她大胆表演单恋，成为宫廷为捉弄堂吉诃德而安排的一场戏。堂吉诃德准备离开时，她唱歌哀叹；后来，她佯装因他所谓的冷酷而死，最后承认这一切不过是演戏。这场恶作剧依赖于鲜明的反差——阿尔蒂西多拉知道自己是在表演，堂吉诃德却把她的举动看作真心爱慕的证据，并依照骑士爱情的准则回应。

在公爵夫人府中的地位

阿尔蒂西多拉属于公爵夫人府中之人，在那里有足够的自由，可以当众挑逗堂吉诃德并与他交谈。堂吉诃德全副披挂准备离开城堡时，她当着府中众人的面表演；桑丘·潘沙骑在达普勒背上。公爵夫人认为阿尔蒂西多拉大胆、活泼而放肆，却惊讶于她在这场戏中竟如此大胆。这份惊讶使这一幕看起来像是即兴打破礼仪之举，然而后来的叙述揭示，阿尔蒂西多拉表面上的爱情与死亡，都是公爵与公爵夫人安排的娱乐节目之一。

这个角色让阿尔蒂西多拉得以引人注目地发声。她没有把所谓的热情藏在私下的暗示中，而是将它化作公开的哀叹——堂吉诃德骑马离去时，她向他倾诉，把自己描绘成温柔而遭遗弃的受害者。诗中借用了古典与浪漫的比喻，其夸张的哀婉之情使这番抱怨显得颇具戏剧性。她的表演让她成为这场离别的中心人物，但其预期的喜剧效果，取决于堂吉诃德是否把表演当成真情流露，而非演戏。

离别时的表演

堂吉诃德准备离开时，阿尔蒂西多拉唱道，他逃离的不是恶龙，而是一只温顺的小羊；她还指责他抛弃了一位美貌出众的少女。这首歌以戏仿英雄诗歌的腔调，把寻常道别变成了宫廷式指责的场面。堂吉诃德没有直接回答她，而是转向桑丘，询问他是否拿了阿尔蒂西多拉提到的三条手帕和吊袜带。桑丘承认拿了手帕，却否认拿过吊袜带。

公爵也加入这场表演，指责堂吉诃德辜负了他所受的款待，并挑战他——若不归还吊袜带，就要与他决一死战。堂吉诃德拒绝对曾施恩于自己的主人拔剑。他同意归还手帕，却否认自己拿了吊袜带，并坚持让阿尔蒂西多拉搜查她自己的藏物之处。他还把她的抱怨视作爱慕的证据，辩称她的感情并非他的过错，他也无须为此道歉。公爵夫人让他继续上路，并承诺会惩戒这位以目光和言语越礼的侍女。

阿尔蒂西多拉随即反过来指责自己——她请求堂吉诃德原谅她曾指控他偷了吊袜带；她说，自己一直把吊袜带穿在身上。她把自己的错误比作人已经骑在驴背上，却还四处寻找驴。桑丘借此为自己的诚实辩护，堂吉诃德随后离开城堡，桑丘跟在后面。这番对话解决了眼前的争执，同时保留了更大的笑料——所谓的盗窃、受到威胁的决斗和坦白，都只是调情的一部分，而堂吉诃德仍认真地解读着这一切。

堂吉诃德想象中的恋人

离开之后，堂吉诃德仍不断谈起阿尔蒂西多拉表面上的情意。他问桑丘，自己离开时她是否哭了，还是已经忘了对他的爱。桑丘说自己当时有别的事情要想，觉得这个问题很愚蠢；堂吉诃德却把爱情与感恩区分开来。在他的理解中，骑士可以抗拒爱情，却不能不知感恩；阿尔蒂西多拉的泪水、咒骂、当众哀叹和那些手帕，在他看来都是她爱慕自己的迹象。

堂吉诃德并不认为这份所谓的爱意足以让他背弃堂吉诃德心中的杜尔西内娅。他说，自己的珍宝早已献给她，不能回报阿尔蒂西多拉的爱情。他至多可以把她留在记忆中，却不让她取代杜尔西内娅。他的推理把这场安排好的戏变成了关于忠贞与感恩的道德难题。尽管其前提是虚假的，这种区分却出自真心——他把阿尔蒂西多拉的表演当成真实的爱恋，并以骑士捍卫忠贞的郑重态度回应。

灵柩台与坦白

后来，宫廷安排了一场阿尔蒂西多拉假死复生的戏。公爵的仆人把堂吉诃德带回城堡，阿尔蒂西多拉躺在灵柩台上，四周布置成精心安排的场面。在这一幕中，桑丘穿着一件绘有火焰的黑袍，头戴主教冠；侍从们依照所谓的仪式掐捏、刺戳他。一名歌者吟唱阿尔蒂西多拉之死及其即将复生的诗句，在场众人则宣称，必须让桑丘受罚才能使她复生。当阿尔蒂西多拉翻身侧卧时，旁观者宣布她活了过来；堂吉诃德催促桑丘施行他认为解除堂吉诃德心中的杜尔西内娅魔法所必需的鞭笞。

这场闹剧延续了既有的模式——让桑丘承担别人所谓魔法所造成的身体代价。桑丘反对别人掐他、打他、刺他，也不愿让堂吉诃德把阿尔蒂西多拉复生一事变成鞭打他的借口。次日清晨，阿尔蒂西多拉头戴灵柩台上的花环，身穿绣有金色花朵的白袍，出现在堂吉诃德的房间里。堂吉诃德窘迫不已，缩在床褥之下，连一句客气的问候也说不出来。她告诉他，自己已经死了两天，是因他冷酷无情而悲痛欲绝。

堂吉诃德再次解释，自己的心属于堂吉诃德心中的杜尔西内娅，没有别的女人能够取代她。阿尔蒂西多拉愤怒地回答，戳穿了这场虚构——她宣称昨夜发生的一切都是演戏，自己并没有为他而死。她从宣称不惜赴死的热情骤然转为公然辱骂，揭露了这场表演是刻意编造的。阿尔蒂西多拉在恶作剧中的作用因此既滑稽又发人深省——她帮助宫廷制造出一场表面上的奇迹，而堂吉诃德始终不改的解读，则显示他如何彻底把舞台上的举动转化为证据，用来印证自己所置身其中的骑士世界。