里科特之女安娜·费利克斯

堂吉诃德

安娜·费利克斯是里科特的女儿,也是一位摩里斯科人;她与堂·格雷戈里奥重逢,为一个由流亡与归属未定所塑造的故事带来短暂的喜悦。她因美貌与聪慧而受到赞赏,并受到唐·安东尼奥·莫雷诺一家的接待;然而,获救并未解决她家境况岌岌可危的问题。能否留在摩里斯科人流亡中的西班牙,取决于他人所作的安排;而他们刚一相见,与堂·格雷戈里奥分离的威胁便再次迫近。

身份与登场

安娜·费利克斯以一位年轻摩里斯科人的身份出现在巴塞罗那篇章中,她的到来引起了城中人的注意。唐·安东尼奥的妻子热情地接待她,欣赏她的美貌与聪慧;巴塞罗那的居民也纷纷前来看她。这样的欢迎使她不只是家中的一位客人——她成为众人关注的对象,在一座仍迫切面对驱逐摩里斯科人后果的城市中,受到众人瞩目与赞赏。

她的身份与父亲里科特密不可分。他们的命运都受一种威胁所牵制——两人或许不获准留在摩里斯科人流亡中的西班牙,尽管周围的人认为安娜是虔诚的基督徒,而里科特看起来也颇为忠厚。个人声誉与针对整个群体的政策之间的差别,决定了他们所能得到的保护有何限度。个人的善意可以暂时庇护他们,却无法仅凭自身消除一个遭驱逐家庭所面临的危险。

营救与骑士干预的限度

唐·安东尼奥考虑如何救出堂·格雷戈里奥时,堂吉诃德提议亲自处理此事——他要武装前往巴巴里,把俘虏带走,设想自己完成一桩如同唐·盖费罗斯营救梅利森德拉那样的壮举。桑丘·潘沙指出,先前的故事无须面对一个现实障碍——巴巴里与西班牙之间隔着大海。堂吉诃德自信地回答说,可以乘船把他们送到岸边;桑丘则更赞成那位改宗者,认为他值得信赖。

实际采取的计划较为务实。唐·安东尼奥表示,如果改宗者失败,就应尝试堂吉诃德的远征;但改宗者先行出发,乘坐一艘轻便小船,船两侧各有六支桨,船员也十分能干。因此,这一篇章把堂吉诃德对自身英雄身份的想象,与一场通过计划、船只和改宗者的行动完成的营救并置。对安娜来说,结果并非她自己经历了一场骑士冒险,而是她所爱之人归来。想象中的营救与实际完成的营救之间的差距,也凸显了她的安全几乎无法寄托于堂吉诃德对武力的自信。

与堂·格雷戈里奥重逢

堂·格雷戈里奥与改宗者向总督报告航程后,来到唐·安东尼奥家中。在被囚期间,他曾被迫穿上女装离开阿尔及尔;登船后,他换上了一名与他一同逃出的俘虏的衣服。叙述将更换衣服作为他逃亡情境的一部分,同时强调他的年轻、俊美与聪慧。他看起来约莫十七八岁。

里科特与安娜出来迎接他。安娜的问候带着羞怯,两位恋人没有拥抱。相反,他们的目光传达了未曾说出口的话;在场的人赞赏他们并肩而立的模样。这场克制的重逢让情感显现出来,却没有将其变成公开的展示。它也将安娜个人的喜悦与父亲的宽慰联系起来——里科特含泪接待堂·格雷戈里奥,而安娜的反应则通过她的羞怯和恋人间无言的交流表现出来。

改宗者解释了自己如何设法救出堂·格雷戈里奥,堂·格雷戈里奥则简要讲述了自己被关在那些妇人身边时所经历的危险与艰难。里科特酬谢了改宗者和桨手。改宗者则通过补赎与悔罪,重新获得天主教会的接纳。因此,这场营救的影响不止于恋人重逢——它酬谢了促成航行的人,也使改宗者回归他曾脱离的宗教共同体。

流亡、分离与未定的未来

堂·格雷戈里奥归来两天后,巴塞罗那总督与唐·安东尼奥商议如何让安娜和里科特留在摩里斯科人流亡中的西班牙。两人对他们评价甚高,却不能使问题变得简单。里科特警告说,恩惠、承诺、贿赂与恳求同情,都无法打动负责执行驱逐令的官员。他的讲述清楚揭示了这一篇章中形成的私人情谊与施加于整个群体的政策之间的冲突。

唐·安东尼奥提议带堂·格雷戈里奥去见他的父母,以减轻他们的忧虑,并前往首都寻求解决办法。安娜将留在唐·安东尼奥的妻子照料之下,或住进修道院;在事情更加明朗之前,里科特则留在总督身边。堂·格雷戈里奥反对离开安娜,但最终同意去看望父母,并寻找办法回来接她。这项安排只能暂时保护他们,不能提供长久保障——恋人因此分离,他们的未来仍取决于尚未作出的决定。

唐·安东尼奥离开后两天,堂·格雷戈里奥与安娜分别。他们告别时泪水、叹息、昏厥与啜泣交织。里科特提出给堂·格雷戈里奥一千克朗,但他只接受唐·安东尼奥借给他的五克朗,并答应到首都后偿还。与巨额赠款相比,这笔小额借款显得格外不同——即使身处富足与慷慨之中,此行仍须依靠实际援助。安娜留在唐·安东尼奥的妻子身边,父亲则留在总督那里。她的故事没有以安定的归家作结,而是以暂时的庇护和一场寄托于重逢希望的分离告终。

叙事意义

安娜在这一篇章中的经历,将爱情故事与驱逐摩里斯科人的后果联系起来。她在巴塞罗那受到公开欢迎,也得到唐·安东尼奥一家的喜爱,但这些并未消除左右她前途的政治不确定性。故事将个人受到认可——她得到接待、受到赞赏,并被视为理应受到保护——与一种政策相对照;正如里科特所言,这项政策使个人的恳求无济于事。

安娜与堂·格雷戈里奥重逢,为他的囚禁经历带来了情感上的圆满,却没有给这对恋人带来安稳的未来。叙述让他们的目光与含泪的分别显露彼此的依恋,而有关旅程、庇护和可能归来的实际决定仍掌握在他人手中。因此,安娜既是温情重逢的中心,也是这场重逢局限性的提醒——营救能够使相爱的人团聚,却仍可能让他们面临分离与流亡。