西德·哈梅特·贝嫩赫利

摩尔史家西德·哈梅特·贝嫩赫利是堂吉诃德与桑丘·潘沙故事背后的虚构编年史家，但他的权威从未被呈现为一种简单而不间断的声音。他的记述经由译者传达给读者，叙事也一再提醒读者，这部历史经过了创作、翻译和编排。他既是这部历史声称的来源，也是评论者；他的判断揭示了讲述故事时所涉及的选择与局限。

身份与叙事位置

西德·哈梅特被认定为为叙事第三部分收尾的史家。卡德尼奥讲完自己因露辛达而遭遇的不幸后，神父正要安慰他，另一个声音却打断了叙述。叙事没有直接进入那个新场景，而是标明了一道界线——史家已经写到自己负责部分的结尾，接下来的内容属于下一部分。因此，西德·哈梅特不仅决定了据称是谁记录事件，也决定了故事的一部分在哪里结束。

这部记述经过中介传达。第二部分中，叙事称西德·哈梅特以一种方式写下一章，但译者并未照原文翻译。这道落差让作品既能把评论归于史家，又能将翻译纳入虚构结构。读者接触到的既不是据称透明无误的记录，也不是未经中介的作者声音，而是一部被呈现为经由不同人之手传递的历史。

反思讲故事的史家

译者所转述的西德·哈梅特的抱怨，谈的是如何维持一部大体局限于堂吉诃德与桑丘二人的叙事所面临的困难。史家被描绘成疲于不断回到这两个人物身边，也无法自由转向其他更重要的题材。他回想起第一部分包含若干独立插入的故事，例如《轻率的好奇心》和俘虏的故事；另一些情节则源自堂吉诃德亲身遇到的事件。

西德·哈梅特转述的记述还为第二部分不同的设计提供了解释——其中没有独立的或穿插叙述的短篇故事，而是采用由主线故事情境引出的情节，并使这些情节相对简短。史家认为，专注于堂吉诃德冒险经历的读者可能会略过独立故事，无法领会其中的技巧。因此，他的抱怨也成了对读者如何阅读一本书，以及书中各部分如何相互关联的反思。他请求读者既依据他写下的内容，也依据他没有写下的内容来评判他的努力，这使省略成为一种有意的叙事选择，而不只是缺失。

对贫困的评论

西德·哈梅特也会出面评论社会问题。堂吉诃德发现自己的绿色长袜缝线绷裂时，史家停下来评论贫困，以及贫困给出身良好的绅士带来的压力。破损的衣物成为一个具体契机，让人思考一个人的公共尊严与有限财力之间的距离——这位绅士担心别人会注意到磨损的鞋子、破旧的斗篷或饥饿的迹象，而他的荣誉又要求他维持体面。

这段评论将物质困苦与基督教所推崇的心灵贫穷理想区分开来。西德·哈梅特说，他与基督徒的交往使他了解到，他们将圣洁与仁爱、谦卑、信仰和服从等美德联系起来；但他质疑人们是否能轻易把物质匮乏称为福分。这段文字赋予虚构史家独立的视角——他既能描述基督教的道德观念，也能审视这些观念如何适用于普通贫困带来的不适与社会窘迫。堂吉诃德为长袜烦恼，后来发现桑丘留下的旅行靴而松了口气，这些情节构成了这番反思的直接叙事背景。

严谨、插叙与记录

在别处，西德·哈梅特被描写为注重细节、一丝不苟。堂吉诃德因猫抓伤而接受治疗后，叙事指出他花了八天才恢复，并承诺将以同样的精确与真实讲述接下来发生的事，连历史中最细微的细节也不放过。这种自称严谨的姿态，是全书兼具喜剧性与自我意识的历史叙事装置的一部分——即便是小事，也得到细心编年史家的保证。

这一承诺还因该章被安排在桑丘对一项伪造的索款要求发怒之后、叙事转回城堡中的堂吉诃德之前而得到强化。叙事公开地将注意力从一位主角转向另一位，而西德·哈梅特据称所作的记录，则使他们各自经历的事件得以连贯相接。他的权威与其说依赖一份不间断的记述，不如说依赖这样一种虚构——这些转换、插叙和细节，都由一位勤勉的调查者保存了下来。

处于事件之中的编年史家

西德·哈梅特的记述还围绕事件的起因与隐秘安排来组织城堡中的情节。他讲述一名女管家如何跟随杜尼亚·罗德里格斯来到堂吉诃德的房间，向桑丘的公爵夫人东道主报告这次会面，并促使桑丘的公爵夫人东道主与公爵夫人侍女阿尔蒂西多拉在门外偷听。听见杜尼亚·罗德里格斯谈起自己的烦恼后，两人走进房间，对她和堂吉诃德施以惩罚；桑丘的公爵东道主则觉得有趣。随后，桑丘的公爵夫人东道主派一名侍从给与桑丘谈家事的特蕾莎·潘萨送去桑丘的信、一封她自己的信以及一串珊瑚珠。史家通过追踪观察、报告、反应与后果，将这户人家的恶作剧呈现为一连串行动，而非彼此孤立的意外。

后来，堂吉诃德准备请求桑丘的公爵东道主与桑丘的公爵夫人东道主准许他动身前往桑苏埃纳时，西德·哈梅特讲述了两名身穿丧服的女子到来的情形。其中一人扑倒在堂吉诃德脚下；他扶起她并请她揭开面纱后，才发现她是杜尼亚·罗德里格斯，身旁还有她的女儿；一个富农之子亏待了她的女儿。这番插叙将堂吉诃德原本的离城计划引向新的求助与伸张正义之请。在这些情节中，西德·哈梅特不只是附在某个来源上的名字——叙事借助他声称自己悉心记录史实，同时展现自身如何受到中介、选择与叙事控制的影响，决定读者能够得知什么。