拉曼恰的堂吉诃德

拉曼恰的堂吉诃德起初是一名年近五十的乡绅，读骑士小说入迷之后，便自封为游侠骑士；在他眼中，书中的想象世界似乎比日常生活更加真实。他的转变赋予他一套服务公众的准则，尤其是援助受压迫者的责任；但也使他把个人信念误当成权威，譬如他出手释放王室划桨船上的苦役犯，结果招来托莱多圣兄弟会追捕。

身份与家宅

开篇将堂吉诃德置于拉曼恰一座未具名的村庄。他体格健壮而清瘦，面容憔悴，起得早，也热衷狩猎。他的家宅里有一位年过四十的管家、一位未满二十岁的侄女，以及一名在田间和市场帮忙的年轻仆人。在他将这些家当重新想象为冒险者的装备之前，一支长矛、一面旧盾、一匹瘦马和一条灵缇犬构成了他朴素的乡绅生活。

记述列出他的姓氏可能有几种写法——基哈达或克萨达，而克萨纳被认为最有可能。记述将这种不确定性视为记载他生平的史书中的小问题；相比之下，他为自己选定的名字则意义重大。他仿效阿马迪斯·德·高卢，在堂吉诃德这个名字后加上自己的地区，成为拉曼恰的堂吉诃德，将故乡纳入他意欲带往世间的身份之中。

他的财务状况和生活习惯显出了这场身份重塑的规模。收入的四分之三用于饮食；余下的钱用于置办节日穿的好衣服，平日则穿粗布衣。后来，骑士小说逐渐取代了狩猎和管理产业。为了买书，他卖掉数英亩农田，把家宅的实用资源换成了日后主宰其生活的想象世界。

阅读与身份重塑

堂吉诃德读书极其投入，渐渐到了痴迷的地步。他尤其欣赏费利西亚诺·德·席尔瓦，其繁复曲折的文风令他费力琢磨，有时他会彻夜不眠，试图理清其中的意思。他也认真看待虚构骑士所受的伤——想到希腊的堂·贝利亚尼斯遭受并造成的伤势，他怀疑即便是高明的外科医生，也无法治好他而不留下大片疤痕。对他而言，这些书不只是消遣；他细究其中的情节，仿佛它们描写的是连贯且影响深远的现实。

他对骑士小说的回应既全心投入，又富于创造。他仰慕书中的英雄，惊叹他们的冒险；某个故事结尾留下的未竟之事，还诱使他拿起笔来亲自续写。渐渐地，他心中虚构的冒险与历史之间的界限消失了——他相信这些骑士小说比其他任何史书都真实。由此，他计划成为游侠骑士，披甲出行、匡正不义、直面危险，并赢得不朽声名。他想象中的前途绝非平平——他设想凭借自己的臂力，至少能登上特拉比松皇帝之位。

这场转变通过物件和名字体现出来。他清理并擦亮曾祖父留下的盔甲；这些盔甲长期无人照管，已经锈蚀。他发现盔甲上的莫里翁盔无法构成封闭的头盔，便用硬纸板做了个补件；第一次试戴便把它弄坏后，他又用铁条加固，并认定它足够结实，此后不再试验。这顶临时拼成的头盔，将家中旧物变成了他选定的骑士身份的象征。

他也为马改了名字。这匹马原是一匹衰老的驽马，但堂吉诃德花了四天，为它寻找一个既能标示它从前的状况、又能彰显它如今骑士坐骑身份的名字。他最后选定“罗西南特”，认为这个名字既高贵，又能体现马匹所谓的晋升。又沉思了八天之后，他为自己选定“堂吉诃德”之名，并添上“拉曼恰”。每一次命名，都是将寻常事物安置进他围绕自身构建的骑士传奇之中。

这套构想还需要一位贵妇。堂吉诃德坚信，没有爱情的游侠骑士并不完整，犹如没有叶子或果实的树。他想象一名被打败的巨人将跪在他选定的贵妇面前，随后便把这一角色交给附近村庄的一名农家姑娘阿尔东萨·洛伦索；他曾爱慕她，但她并不知情。他将她改名为堂吉诃德心中的杜尔西内娅，把一名当地女子提升为理想骑士忠贞之爱所需的公主般人物。这一转变展现了他惯常的做法——世界提供人物与物件，而他的想象则赋予它们传奇与宏伟的角色。

骑士使命与法律

堂吉诃德自封的使命并非只是追求名声的私人幻想。他将游侠骑士之道理解为匡正不义、援助困苦者的责任；一次与一队划桨船苦役犯的相遇，使这一理想与王室司法发生了正面冲突。桑丘·潘沙指出，这些囚犯是奉国王之命被押往划桨船服苦役的人。他提醒堂吉诃德，法律是在惩罚他们所犯的罪，并非无理地强迫他们。

尽管如此，堂吉诃德还是向看守询问每名囚犯各自的案情。听完他们的说法后，他推想——虽然他们因过错受罚，但他们不愿接受惩罚，以及缺少钱财或辩护人等不利处境，可能促成了他们的败落，或使他们无法得到公正对待。他得出的结论是，骑士的职责要求他帮助受强者压迫的人。他先请求看守和押解官自愿释放囚犯，声称其他人在更好的情况下也能为国王效力；遭到拒绝后，他便威胁要动用武力迫使他们就范。

这一事件将真实的道德冲动与严重的判断失误并置。堂吉诃德注意到囚犯缺乏自由，并设想其中存在程序上的不公；但他不顾桑丘关于囚犯所处的锁链象征依法惩罚的提醒，依照自己对局势的理解采取行动。他自称保护弱者，却因此将自己置于国王官员之上。后来，一份逮捕令证实托莱多圣兄弟会已下令逮捕他，罪名是释放划桨船苦役犯；他的干预因此带来了持续的法律后果，而非仅仅引发一场争执。

身份等级、荣誉与社会可能性

堂吉诃德想象中的未来包括授予他人身份等级的权力。桑丘说，拥有旧基督徒身份便有资格成为伯爵，堂吉诃德则回答说，若自己当上国王，就能封桑丘为伯爵，从而使他成为绅士。这段对话显示，他已经彻底置身于自己设想的角色之中——他谈论王权和贵族身份，仿佛这些资源很快就会归他所有并由他赐予。他把桑丘的抱负看成自己能通过授予头衔来满足的愿望，而非一种取决于财富、出身或功绩的身份变化。

小说的传记式框架也将作品对骑士精神的描写与塞万提斯的家族史联系起来，同时明确区分作者与虚构的乡绅。它称塞万提斯的祖先中有真正的骑士，并认为这一背景使他对骑士小说中虚假的骑士精神感受尤深。它也提及一些曾经显赫、后来逐渐衰落的家族。这一背景进一步凸显堂吉诃德故事的核心对照——即使支撑遗传象征与贵族言辞的物质和社会条件已经改变，它们仍可能作为强大的理想留存下来。

在公爵的城堡

后来的一幕发生在夜间，堂吉诃德既成了浪漫表演的对象，也成了它的诠释者。他为破损的长袜和桑丘不在身边而烦恼，先上床休息，随后又因夜晚暖和、难以入睡而起身。他微微打开一扇带栅栏的窗，听见阿尔蒂西多拉在花园里同一位同伴说话。阿尔蒂西多拉说，这位陌生人的到来使她无法唱歌，一唱便想哭；同伴告诉她，桑丘的公爵夫人东道主已经睡下，而堂吉诃德还醒着，并鼓励她轻轻弹奏竖琴，为他唱歌。

这一幕将堂吉诃德置于一场宫廷表演之中；表演的言辞把他塑造成一位贵妇倾慕的对象。与他对杜尔西内娅的创造不同，这场表演从外部传来——他在房中聆听，楼下的歌声则安排好情境，使他能够听见歌曲。这一刻延续了小说反复呈现的交错——骑士理想与周围的社会世界相互角力，而这个世界也会模仿、利用或围绕他上演骑士理想。