杜尔西内娅·台尔·托博索

埃尔托博索的杜尔西内娅既是一位来自埃尔托博索的真实女子，也是堂吉诃德以她为原型塑造出来的崇高贵妇。当桑丘·潘沙指出她就是阿尔东萨·洛伦索时，堂吉诃德并未否认两者之间的关联；他凭借自己的想象信念，使这位平凡女子配得上最高贵的身份。他们的对话将桑丘的亲身了解与堂吉诃德的文学理想并置，揭示出这份忠贞并非由亲密关系维系，而是依靠随心想象爱慕对象的力量。

身份与背景

堂吉诃德说，埃尔托博索的杜尔西内娅是洛伦索·科尔丘埃洛之女，也叫阿尔东萨·洛伦索。他说，她的父母洛伦索·科尔丘埃洛和阿尔东萨·诺加莱斯让她过着隐居、与世隔绝的生活。依照他的说法，两人相隔甚远；在他爱她的十二年间，他见她不超过四次，而且怀疑她是否曾留意到他在看她。他把两人的爱情描述为柏拉图式的，只限于谦恭而极为罕见的几瞥；他说她既不会读也不会写，从未见过他的笔迹。

这种稀少的相识对于区分女子本人和她的名字至关重要。这里的埃尔托博索的杜尔西内娅并非一位通过共同经历而为人了解其品性的恋人。堂吉诃德对阿尔东萨·洛伦索的了解零零碎碎，却把杜尔西内娅视为完整而至高无上的理想。甚至连书写信件这一实际障碍，也成了两人隔阂的证据——他料想她认不出他的笔迹，因为她从未见过。

桑丘的另一幅画像

桑丘·潘沙认出了这位头衔背后的女子，并以熟知当地情况之人的笃定口吻作出回应。他记得她能把铁撬投得和镇上最强壮的小伙子一样远。他还记得她曾从村里的钟楼顶上呼唤田间劳作者——那些人当时离她有半里格多远，她的声音仍能传到他们耳中。他描绘的她力气大、嗓音洪亮、与人相处自如，而非娇弱如公主或矜持如宫廷贵妇。

桑丘说她合群、爱开玩笑，也不拘谨。他想象她在田野里劳作，任由日晒风吹；他还猜想，岁月和户外劳动是否改变了她的容貌。他的描述亲切，却始终务实——他想再见到她，也能想象堂吉诃德打败的对手们前来跪拜她时会有多么尴尬——她那时或许正在梳理亚麻或打谷。这些日常劳作让堂吉诃德想象中的礼仪性馈赠与臣服显得几乎滑稽地不合时宜。桑丘原以为杜尔西内娅必定是公主，或是身份足够高贵、配得上这些礼物的贵妇；得知她的真实身份后，他不得不重新思量这些举动对一位普通女子的生活究竟意味着什么。

堂吉诃德的理想

堂吉诃德并不反驳阿尔东萨·洛伦索的身份，而是反驳社会地位决定贵妇价值这一假设。他讲述一位富有的寡妇选择了一名平信徒修士的故事；别人都认为那修士身份低微，而堂吉诃德借此指出，一个人表面上的地位并不能决定此人在恋人心中的意义。随后，他把这一比较引向自己的爱慕——就他的心意而言，埃尔托博索的杜尔西内娅与最高贵的公主同样值得爱慕。

他还把她置于诗人给文学中的贵妇取虚构名字的传统之中。他认为，这类人物未必曾是歌颂她们的作家在现实中的情妇；她们可以是为诗歌提供题材、并让诗人得以自居为恋人的虚构人物。堂吉诃德公开将这一想象原则运用于自己。他深信阿尔东萨·洛伦索美丽而贞洁，认为她的名声格外清白；他说自己按照希望的样子，在美貌与身份两方面想象她。他将她与海伦和卢克丽霞相比，清楚表明了理想的尺度——世袭身份远不如想象赋予他的形象重要。

书信与距离

堂吉诃德口述了一封写给埃尔托博索的杜尔西内娅的信，并托桑丘·潘沙送交。信中，他把自己描写成因分别而心如刀割，并为她可能蔑视自己而痛苦。他请求她施以宽慰，却附带条件——若她应允，他便属于她；若她不允，她可以随心所欲，而他的死既能满足她的残酷，也能满足他的心愿。这封信把分离变成了他热情的核心证明，尽管收信的女子或许从未见过他的笔迹，而且按他的说法，她自己也不识字。

关于如何确认信件真伪的实际问题，使这一场景的反讽更加鲜明。桑丘担心没有签名的命令会遭拒绝，自己也会失去承诺给他的驴驹。堂吉诃德提议在同一本书里签署命令，并在情书上署名“悲愁面容骑士”。这套安排假定杜尔西内娅是否熟悉他并不重要——他的侄女会认出命令，而杜尔西内娅不识字、也不熟悉他的笔迹，因此信件作者是谁便成了骑士表演的问题，而非日常通信的问题。

叙事意义

埃尔托博索的杜尔西内娅在这段对话中至关重要，恰恰因为她没有直接发言，也没有直接出场。桑丘记忆中的细节赋予她超越堂吉诃德理想的生活——她力气大、嗓音洪亮、合群，还忙于劳作；堂吉诃德则把她的身份转化为自己所选择的角色所需的形象。两种描述并未简单地彼此抹去——这个名字把一个具体女子与一种文学构想联系起来，但两人对于应以哪一方作为理解她的依据意见相左。

这一段既展现了堂吉诃德忠贞之情的夸张，也展现了他对这种做法的自觉。他承认自己按照希望的样子想象杜尔西内娅，并援引诗歌中虚构的贵妇为这种做法辩护。他的理想并不依赖她的回应、通信，甚至不依赖经常见到她。桑丘务实的了解揭示了这种距离的代价，而堂吉诃德的论述则说明了距离为何也保护着理想——它让他得以将一位当地女子塑造成整个宇宙的贵妇。