卡德尼奥

忧愁面容的褴褛骑士卡德尼奥是一位安达卢西亚贵族，因露辛达似乎要嫁给堂·费尔南多而备受打击，从此住在莫雷纳山脉的山沟与荆棘丛中。他的故事将心碎呈现为一种社会创伤，也是一种身体状态——神志清醒时，他有礼貌地讨要食物，并感激得流泪；疯狂发作时，即使牧羊人主动把食物给他，他也会伸手抢夺。卡德尼奥与露辛达最终重逢，以及他与多萝西娅联手对抗堂·费尔南多，使一段私人毁灭的故事转向脆弱的修复可能。

身份与背景

卡德尼奥出身于安达卢西亚一座主要城市里的富裕贵族家庭。他和同样出身高贵、家境富裕的露辛达从小相爱。两家人都知道这份感情，似乎也接受它可能发展为婚姻，因为双方的地位和财力相当。两人长大后，露辛达的父亲不再让卡德尼奥进门，但这并未终结他们的亲密关系——他们互通书信和简短的回信，卡德尼奥还写歌表达思念。

卡德尼奥向露辛达的父亲请求娶她时，对方并未断然拒绝这门亲事。相反，他说卡德尼奥在世的父亲必须正式提出请求；未经其父同意，露辛达不得许配或嫁给卡德尼奥。卡德尼奥接受了这个说法，出发去告诉父亲，并期待家里会同意。这条原本预想通向婚姻的道路，却因他与堂·费尔南多的友谊而中断；这位年轻贵族对他十分信任，使卡德尼奥卷入了另一场隐秘的求爱。

卡德尼奥出现在山中，显示出他的出身与当下处境之间的巨大落差。拉曼恰的堂吉诃德最先看见他几乎赤身裸体地在山坡上奔跑。青年走近时，堂吉诃德看到他破烂的衣服中有一件褴褛的琥珀色皮革短上衣，便以此判断穿衣者并非出身低微。两者反差鲜明——尽管这个人已沦落到荒野之中，衣衫褴褛，绅士般的礼貌问候和庄重举止仍然保留着。

背叛与莫雷纳山脉的生活

堂·费尔南多坦承自己看上了一位美丽的农家姑娘多萝西娅，并承诺娶她为妻，以打消她贞洁的抗拒。卡德尼奥起初试图劝阻朋友。随后，他考虑将此事告知堂·费尔南多的父亲里卡多公爵，因为他认为隐瞒此事，就是未能尽到自己对所效力家族的责任。堂·费尔南多预料到他会这么做，便提议两人以购买良马为借口，一同前往卡德尼奥的家乡。卡德尼奥欣然接受，因为这样他就有机会再次见到露辛达。

这场计划中的旅程掩盖着一场已经开始的背叛。堂·费尔南多已向多萝西娅许下婚约，正等待安全的时机公开这段关系；占有她之后，他的欲望便冷却下来，也想离开，部分原因是要逃避自己的承诺。抵达卡德尼奥的家乡后，卡德尼奥重新与露辛达亲近。他向堂·费尔南多讲述露辛达的美貌、才智与活泼开朗，又在一天夜里借着烛光，将她展示给堂·费尔南多看。堂·费尔南多因此迷上了她。卡德尼奥坦诚地信任朋友，反而促成了这场竞争性的求爱，最终毁掉了他原以为唾手可得的婚姻。

卡德尼奥对这场危机的叙述，并非一气呵成。先前讲述时，堂吉诃德坚持骑士职责的一段插曲使故事戛然而止。后来卡德尼奥向神父和理发师讲述自己的不幸，疯狂发作这次没有持续太久，他得以讲完故事，其中也包括露辛达写给他的字条。叙事的中断映照着卡德尼奥人生中的断裂——露辛达意图的重要证据确实存在，但起初却无法完整呈现。

在莫雷纳山脉，卡德尼奥说，若没有露辛达，他便无法恢复健康；只要她似乎属于别人，他就不愿接受安慰。他说，自己是主动选择了孤独，却找不到离开的力量。堂·费尔南多对他的伤害，以及露辛达的美貌和她看似背叛自己的行为，一次次压倒他的理智。牧羊人描述了他失常时的实际情形——有时他以天主之名讨要食物，彬彬有礼地接过食物并道谢；有时却会动手抢夺。他有时还在路上徘徊，拦截从村里送来的食物。一个山羊牧人和四名同伴希望帮助他恢复，或查明他的身份、通知他的家人，于是决定把他带到八里格以外的阿尔莫多瓦尔。在他们实行计划之前，卡德尼奥便出现在堂吉诃德和山羊牧人面前。

多萝西娅与新的目标

卡德尼奥与多萝西娅的相遇改变了他对自身故事的态度。听她讲述自己的不幸后，他认出她就是遭堂·费尔南多遗弃的妻子。他表明自己正是露辛达曾宣称要嫁的男人，并解释说，他亲眼目睹多萝西娅的希望和自己的希望都遭到了伤害。听说露辛达似乎接受了堂·费尔南多后，他无法忍受眼前的情景，便离开了城里；退隐山中之前，他托房东把一封信交给露辛达。

起初，卡德尼奥以为露辛达昏厥以及在她身上发现的字条，会使自己的失意再无定论。多萝西娅的讲述带来了希望的理由——倘若露辛达仍忠于他，而堂·费尔南多已经娶多萝西娅为妻，那么这两段关系都不必因为那场表面上的婚礼就视为尘埃落定。因此，卡德尼奥请多萝西娅做好迎接更好命运的准备，并表示自己也会如此。这并非突然治愈他的疯狂，而是为他的力量重新指明方向——他承诺，在堂·费尔南多承认自己的义务之前，自己不会离开多萝西娅；如果劝说无效，他就代表她向堂·费尔南多挑战。他暂且放下自己的怨愤，转而为多萝西娅的冤屈出头。

神父和理发师提出带卡德尼奥和多萝西娅去神父的村子，在那里取得所需物品，并商议如何找到堂·费尔南多，或将多萝西娅送回父母身边。卡德尼奥接受了他们的帮助。他愿意与他们同行，与先前决意留在山中直至死亡的想法形成对照，也让他的故事有了反复回想失意以外的目标。

相认与重逢

在客栈里，卡德尼奥听见一名女子坚持说，使她陷入苦难的是自己的诚实，而非欺骗。他认出那声音，便喊出声来，朝说话者走去。蒙面的女子试图进入他的房间，却被阻拦她的绅士拉住。她的面纱落下，露出了露辛达。拉扯中，那位绅士的面纱也滑落，多萝西娅认出了自己的丈夫堂·费尔南多。多萝西娅昏了过去；卡德尼奥听见她的呼喊，却误以为是露辛达在叫他，便冲了出去。他看见堂·费尔南多抱着露辛达；露辛达和卡德尼奥先凭声音认出了彼此，随后又看清了对方的面容。

露辛达告诉堂·费尔南多，无论他的威胁还是承诺，都不能使她与卡德尼奥分离；她称卡德尼奥为自己的真正丈夫。堂·费尔南多放开她时，卡德尼奥接住了即将倒下的她。露辛达拥抱卡德尼奥，再次表明自己对他的忠贞。两人的重逢既是言语上的，也是身体上的——经历分离与疑虑之后，露辛达再次得以依偎在卡德尼奥的怀抱中。

相认并未立即解决冲突。多萝西娅见堂·费尔南多把手伸向佩剑，便扑到他膝边，求他看清眼前的事实——他的妻子就在面前，而露辛达已经在丈夫怀中。其他人也纷纷加入劝说。最终，堂·费尔南多接受了这些事实的分量，拥抱多萝西娅，请她不要因他的过错而责备他。他还讲述了得知露辛达亲笔声明后的经过——他原本打算杀死她，却被她的父母阻止；后来他得知，露辛达宁愿退隐修道院，也不愿与卡德尼奥分离。他和同伴闯入修道院，将她带走。

堂·费尔南多接受卡德尼奥和露辛达重逢后，两人感激地跪在他面前，他则扶起并拥抱他们。他们关系的修复，并非卡德尼奥独自忍耐便能实现，而是经由揭露、相认、多萝西娅的恳求，以及堂·费尔南多决定让步而达成。在客栈里，桑丘·潘沙也哭了起来，不过他解释说，自己的失望源于得知多萝西娅并非他原以为会施予恩惠的米科米科纳女王。

叙事作用与意义

卡德尼奥的情节围绕误认和迟来的真相展开。他把露辛达似乎接受堂·费尔南多误解为背叛的证据，未等看清她的遭遇便离开，只带着自己的悲伤隐居起来。后来，多萝西娅的故事揭示了他们所受伤害之间的关联；露辛达在客栈里的声音，则使众人还未认出她的身份时，卡德尼奥便先与她相认。字条、中断的讲述、门后的声音和滑落的面纱，轮番掩藏或揭露真相。

卡德尼奥行为的变化，也使人无法把疯狂简单看作无能。山羊牧人区分了他狂暴发作与神志清醒、彬彬有礼的状态；卡德尼奥自己也知道，回忆可能压倒他的理智。然而，当多萝西娅的故事赋予他一项具体义务时，他便能够判断两人的处境、提供帮助并拟定计划。叙事并未说他已完全康复；它展现的毋宁是同情与共同目标如何使他暂时摆脱自我毁灭式的孤立。重逢之后，他不再只是等待安慰落空的受伤之人。他为多萝西娅采取行动，认出露辛达，也接受她再次表明的忠贞；故事的结局则让堂·费尔南多的选择所造成的伤害，得到受害者当面的承认。