堂吉诃德村的神父

堂吉诃德村的神父既是堂吉诃德的朋友，也是屡次受托将他带回常人生活范围的人之一。他会视情形改变方法——逐本评判书籍，而非谴责所有作品；有时反驳堂吉诃德，有时又顺着他的话说，以便管住他；最终还帮助安排将他关起来并送回家。结尾时，他听堂吉诃德忏悔，并意识到这个人突然恢复清明，并非又一次转瞬即逝的表演，而是善人阿隆索·吉哈诺恢复了本来面目。

身份与文学评判

堂吉诃德村的神父是村中熟悉的人物，与理发师关系密切，也受托照料他们的朋友。他对书籍的关切既实际又带有批评性——他认为骑士小说害了堂吉诃德，但他审查藏书的过程表明，他并不会一概而论地看待各种想象文学。评判豪尔赫·德·蒙特马约尔的田园小说《黛安娜》时，他先建议保留此书，随后又提出删改——应删去涉及贤者费莉西亚与魔法泉水的情节，以及几乎所有较长的诗篇；散文部分和此书作为同类作品之首的地位则应保留。侄女警告说，阅读田园作品可能会促使堂吉诃德变成牧羊人，甚至成为诗人；神父承认，把这种诱惑留在他触手可及之处确有风险，于是决定采取折中办法，而不不加区别地销毁书籍。

他的评判会区分彼此相近的书。他把萨拉曼卡人所作的第二部《黛安娜》列入应受谴责的书籍，却建议保留吉尔·波洛的《黛安娜》。他还对安东尼奥·德·洛夫拉索的《爱情的命运》作出格外热情的评语，称它荒诞却独特而令人愉悦，并宣称，找到此书对他而言胜过得到一件佛罗伦萨精布制成的法衣。他的决定并不以单一的严肃性或得体标准为依据——有些怪异作品正因其独特趣味而值得保存，另一些书则根据其质量或对堂吉诃德构成的风险来评判。

神父的审查也显露出他在文学界的人际关系。他说米格尔·德·塞万提斯多年来一直是他的好朋友，称赞塞万提斯富有创造力，并认为《加拉忒亚》尚未完成，因为故事没有结局。他期待对方承诺的第二部作品，暂且把这本书收起来，同时留下日后修改或许能使它获得目前欠缺的可取之处的可能。他还称赞三部长篇英雄诗《阿劳卡娜》《奥斯特里亚达》和《蒙塞拉特》，认为它们是卡斯蒂利亚语英雄诗中最出色的作品，堪与意大利最著名的诗歌瑰宝媲美。因此，他承担的是有选择的审查者角色——他分类、删改、保存、谴责并暂缓处理，而非仅仅焚毁书籍。

让堂吉诃德留在家中

此前一段平静时期过后，堂吉诃德在家待了十五天，没有显露出要恢复旧日妄想的迹象。但这份平静并未持续。他继续争辩说，世上需要游侠骑士，而复兴这一使命的人非他莫属。神父有时反驳，有时看起来又赞同。叙述明确交代了这种灵活做法的目的——若总是反对，便无法使堂吉诃德恢复理智。因此，他照料堂吉诃德时，必须熟练地顺应自己希望遏制的那种信念。

神父的谨慎没能阻止堂吉诃德安排与桑丘·潘沙再次出行。堂吉诃德许诺桑丘，只要冒险成功，便能为他赢得一座岛屿，让他做岛上的总督，以此说服这位邻居做自己的侍从。神父此前设法管住骑士的努力，既没有消除堂吉诃德的信念，也没能消除它吸引他人的力量。这正是他实际处境的关键——他能够引导、拖延并观察，却不能简单命令朋友停止幻想。

木笼及其解释

客店里的人决定把堂吉诃德送回家时，神父按照朋友理解事物的方式安排了一套计策。他们备好一辆牛车，制成一只足够宽敞、让堂吉诃德能舒适待在里面的木笼；众人乔装打扮后，趁他睡着时进入房间。堂吉诃德被绑起来，在一群陌生人中醒来后，认定自己中了魔法。这套计策之所以奏效，是因为它把他自己的骑士式解释变成了运送他的手段，而不是因为他认出了其他人的意图。

叙述指出，计策由神父设计；在场的人中，只有桑丘·潘沙立刻认出这群乔装者。神父利用堂吉诃德相信魔法的心理，使囚禁在他看来变得可以理解；随后，众人把木笼抬出去，安置并固定在牛车上。这一举动既是对朋友的干预，也是顺应其妄想的一场欺骗。它也让神父得以向托莱多教士解释事情经过——他讲述堂吉诃德的性情、生平、疯狂和冒险，随后说明他们如何设法把他送回家，希望找到治愈他的办法。

桑丘·潘沙质疑主人中了魔法时，神父仍继续守住计策的秘密。理发师避而不答，因为直接回答可能会泄露他和神父试图隐瞒的事情。神父曾请托莱多教士先行，以便把木笼中那个人的谜团及其背后的经历告诉他。他的讲述把这次擒拿转化为向局外人的解释，而堂吉诃德的理解与神父的目的之间的反差，则让这一事件的双重视角始终清晰可见。

同伴中的朋友

在客店里，神父也参与了众人配合堂吉诃德信念的滑稽表演。堂吉诃德把理发师的剃须盆当作头盔，与人争执时，理发师顺着骑士的说法演戏。神父看出朋友的用意，便附和说那东西是头盔，其他同伴也加入玩笑。这一幕展现了较少强迫意味的顺应方式——他没有纠正堂吉诃德，反而帮助维持众人共同编造的情境，供在场的人取乐。

这种玩笑式的默契，与更严肃的职责并存。众人擒拿堂吉诃德，目的是把他送回村里并设法治愈他；他们拿剃须盆开玩笑，则让他的妄想暂时主导了一场社交表演。神父在这两种做法之间转换，却没有混淆二者的区别——玩笑可以让众人轻松相处，木笼却是要把堂吉诃德带离道路，从而改变他的人生轨迹。

回乡、田园计划与最后的病痛

堂吉诃德回到村里时，神父和学士桑松·卡拉斯科手持祈祷书迎接他，并张开双臂欢迎他。回家并没有立刻终止他的计划。堂吉诃德私下告诉他们，自己已经落败，必须在村里待一年；接着，他提出要在这一年里当牧羊人。神父和桑松对这个新方向感到惊讶，但仍同意加入田园计划，因为他们希望让堂吉诃德留在村里，或许便能阻止他再次出发追求游侠骑士事业。神父赞扬这个决定，并表示只要职责允许，便会陪伴他；他再一次鼓励堂吉诃德接受一种替代性的幻想，希望借此控制更危险的幻想。

众人想象新的生活时，计划逐渐有了具体内容。堂吉诃德为自己、神父、桑松和桑丘·潘沙安排牧羊人的名字，并坚持说，堂吉诃德心中的杜尔西内娅仍将是他诗歌中歌颂的女士。桑松提议每个牧羊人都选一位爱慕之人，把她的名字刻在树上；神父接受了这个计划，又一次表示愿意作伴。然而，侄女和管家听见他们的谈话后，反对堂吉诃德再次改变志向，并警告他乡间生活会有种种艰辛。神父的配合并未治愈堂吉诃德；他只是为堂吉诃德提供了另一种身份，从而暂缓了他重返道路的念头。

当堂吉诃德叫人请一位听告解的神父和一名公证人时，这种顺应便告结束。起初，神父和其他人还怀疑这是否又是一次新的妄想；但堂吉诃德如此彻底地恢复理智，使他们相信他即将离世，而且神志清醒。神父听他忏悔，随后出来告诉家人，善人阿隆索·吉哈诺就要死了，而且确实神志清醒。他最后的职责不再是管束骑士的幻想，而是陪伴一个面对死亡的人。家人的悲痛映照出堂吉诃德在相识者心中唤起的感情，无论他们认识的是善人阿隆索·吉哈诺，还是拉曼恰的堂吉诃德。