佩德罗师傅
堂吉诃德佩德罗师傅是一位巡回木偶戏艺人,他的表演将木偶戏与一只被说成能给出非凡答案的猴子结合起来。在客栈里,他让堂吉诃德和桑丘·潘沙参与这两项表演——先声称猴子知晓许多事情,随后邀请他们观看一出讲述唐·盖费罗斯与梅利森德拉的戏。他的重要性在于,他的表演使故事仿佛就在眼前,也让知识仿佛触手可及,尽管制造这些效果的手段仍然是戏剧表演。
身份与到来
佩德罗师傅走进客栈时,浑身穿着麂皮衣物,从长袜、马裤到短上衣都是如此。一块绿色塔夫绸遮住他的左眼和近半边脸,叙事提到了这一细节,却没有解释原因。他宣布,会算命的猴子和演出《梅利森德拉获释》的戏班即将到来;不过,他先行一步,想看看客栈是否有空房。店主热情地把他当作熟悉的艺人迎接,并保证有地方可住,哪怕因此得挪走像阿尔瓦公爵那样重要的人物。
店主称佩德罗师傅是一位著名的木偶戏艺人,曾在阿拉贡的曼恰一带巡回演出。他的戏讲述唐·盖费罗斯如何救出被摩尔人囚禁的妻子梅利森德拉。店主还解释了猴子为何引人入胜——它听人提问,爬到主人肩上,仿佛在他耳边低声说出答案。随后由佩德罗师傅给出答复。店主说,猴子对过去的事情比对未来的事情更可靠;它的回答并非总是真的,不过常常听起来颇为可信,足以让观众相信它拥有不可思议的知识。这种表演利润丰厚——由猴子通过主人作答,每个问题收费两雷亚尔;店主相信佩德罗师傅靠表演已经发了财。
猴子与知识的表象
佩德罗师傅带着马车回来时,猴子被描述为体形硕大、没有尾巴,看起来也不凶恶。堂吉诃德立刻试探它所谓的本领,问它未来会发生什么,并拿出两雷亚尔。佩德罗师傅解释说,猴子无法预告未来;它对过去和现在略有所知。这番对话为表演划定了界限,却保留了它的神秘感——表演者没有声称自己无所不知,而是展现一种范围较窄、仍足以吸引顾客的本领。
桑丘·潘沙问他的妻子、与桑丘谈家事的特蕾莎·潘萨此刻在做什么。佩德罗师傅说,在提供服务之前,他不收桑丘的钱。他拍了两下自己的左肩,猴子便跳上去,贴近他的耳朵叽叽喳喳地叫。猴子跳下来后,佩德罗师傅急忙走到堂吉诃德跟前,跪下,抱住他的腿,称赞他是游侠骑士精神的复兴者。这个场面显示,猴子的动作与佩德罗师傅的回应共同构成了一场配合默契的表演——看似进行了一番商议之后,他转而戏剧性地向堂吉诃德致意。叙述没有交代他对特蕾莎作了什么回答,因此桑丘的问题结果未明。
后来,桑丘请佩德罗师傅问问猴子,堂吉诃德在蒙特西诺斯洞穴中的经历究竟如何;桑丘怀疑那可能是一场梦,或是虚构之事。佩德罗师傅重复了问题,让猴子低声耳语,随后给出一个刻意含混的回答——堂吉诃德所见或所经历的,有些是假的,有些是真的。他又补充说,猴子的本领已经耗尽,要到下一个星期五才会恢复。这个回答没有提供明确办法来区分真实与虚构。堂吉诃德认为,事情经过一段时间终会水落石出,随后把注意力转向演出。
木偶戏
佩德罗师傅宣布演出已经准备就绪,并夸耀其中有许多新奇之处。演出安排在客栈内举行,烛光照亮场地,使其显得明亮而华丽。佩德罗师傅在木偶装置内操作木偶;他的仆人则站在外面,手持一根指挥棒,担任解说员,向聚集观看的人说明剧情。堂吉诃德、桑丘·潘沙、一名侍童和一位表亲坐在最好的位置,客栈里的其他人则聚集在舞台前。
仆人介绍说,这场演出讲述的是真实故事,内容逐字取自法国编年史和西班牙歌谣。故事讲述梅利森德拉的获释——她被囚禁在故事所称的桑苏埃纳,也就是如今的萨拉戈萨;她的丈夫唐·盖费罗斯前来救她。解说员还指出,查理曼是梅利森德拉所谓的父亲,并解释了他为何因唐·盖费罗斯看似无所作为而愤怒。演出开始解释之前,戏中响起鼓声、号角声和炮声,为木偶表演增添了公开演出骑士传奇时常见的形式标志。因此,这场演出将佩德罗师傅在幕后所做的工作与仆人的口头讲述结合起来——木偶呈现可见的动作,解说员则引导观众理解剧情。
表演与叙事意义
对佩德罗师傅的呈现,着重于他组织的表演,而不是提供他的身世背景。客栈里的观众看到,他既是以此谋生的艺人,也是那些看似非凡的表演背后的操作者。他的猴子表演依赖于一套反复进行的步骤——提问、耳语和回答;他的木偶戏则把工作分给木偶装置内的表演者与装置外的解说员。在这两种情形下,观众看到的都是一场表演,其表面上的权威性经由佩德罗师傅及其助手而来。
这两项表演以不同方式让人接触故事。据说猴子能揭示有关过去和现在的事情,但它的回答仍然带有保留,并不确定。相比之下,木偶则演出一个熟悉的故事,由仆人说出人物姓名并讲述其背景。两项表演共同促使人们审视知识与娱乐之间的界限——观众可能沉浸于所见所闻,却无法核实那些使演出显得可信的说法。堂吉诃德关于未来和蒙特西诺斯洞穴的提问,使这种不确定性成为这次相遇的一部分;而他迫不及待地想看戏,则让他从猴子模棱两可的回答重新回到被讲述的骑士冒险世界。