哀悼莱安德拉的安塞尔莫

哀悼莱安德拉的安塞尔莫是莱安德拉村里一位富有的年轻人，与欧亨尼奥一同追求她。莱安德拉与比森特·德·拉·罗卡私奔，后来被送入修道院后，哀悼莱安德拉的安塞尔莫与欧亨尼奥离开村庄，成为牧羊人，在山谷中度日，将生活化作对两人分离的长久哀叹。他克制地只关注分离，这使他有别于山谷里其他失意的恋人；那些恋人的各种哀诉，都让莱安德拉成为众人共同痴迷的田园生活的中心。

身份与求婚者

讲述莱安德拉故事的欧亨尼奥将哀悼莱安德拉的安塞尔莫说成是自己争取迎娶莱安德拉的竞争者。两人来自同一座城镇，都富有、年轻，被认为是合适的婚配人选。莱安德拉的父亲无法在两人之间作出选择，便决定让女儿依照自己的心意挑选，同时坚持她应从条件优越的人选中作出选择。他没有透露莱安德拉更中意哪位求婚者，而是以她尚且年轻为由拖延两人，说些既不承诺也不拒绝他们的话。因此，哀悼莱安德拉的安塞尔莫在故事中的位置，是由一场悬而未决的求婚确立的，而非由一桩已确定的婚约确立。

从求婚到山谷

争取迎娶莱安德拉的竞争，被她与士兵比森特·德·拉·罗卡的相遇打断。比森特衣着和珠宝格外华丽，回到了村里。莱安德拉离开父亲的家，带走父亲的财物，跟随比森特而去；比森特答应带她去那不勒斯。后来，人们在山中的一个洞穴里找到了她——比森特拿走她的财物后将她抛弃，而她坚持说他并未损害她的名誉。她的父亲不让她再公开露面，将她送进附近城镇的一所修道院。

莱安德拉的失踪改变了两位求婚者的生活。哀悼莱安德拉的安塞尔莫与欧亨尼奥一同离开村庄，在山谷中定居；哀悼莱安德拉的安塞尔莫照料一大群羊，欧亨尼奥则照料一大群山羊。他们个人的悲痛成为当地的一种风气——莱安德拉的许多其他爱慕者也来到山中，开始牧羊，山谷仿佛因此变成了田园牧歌式的阿卡迪亚。岩石、溪流和荫凉之处都成了反复哀叹的场景，莱安德拉的名字在其间回荡。

人际关系与叙事作用

哀悼莱安德拉的安塞尔莫与欧亨尼奥之间的情谊，既由共同的失意界定，也因两人对此事的不同解读而显露出来。欧亨尼奥说，哀悼莱安德拉的安塞尔莫只为与莱安德拉分离而哀叹；欧亨尼奥却将自己的失意化作对女性反复无常、背弃诺言的普遍谴责。哀悼莱安德拉的安塞尔莫的悲伤范围较窄，因此显得较为克制——按欧亨尼奥的说法，他没有借莱安德拉的行为来概括指责女性。

音乐是哀悼莱安德拉的安塞尔莫最具代表性的表达方式。他擅长演奏雷贝克琴，也演唱展现其才思的诗句，使精心编织的歌声成为山谷中零散指责与赞美的对照。牧羊人们共同的痴迷本身就充满矛盾——他们谴责或宽恕莱安德拉，赞美她的美貌或抨击她的品性，有些人甚至从未与她说过话，却仍为嫉妒而哀叹。在这片合唱声中，哀悼莱安德拉的安塞尔莫对分离的独自诉说格外突出；他的存在也展现出，一个女人的故事如何使整个失意求婚者群体投入虚构的田园生活。