达普勒

达普勒是桑丘·潘沙的驴，他不仅是坐骑，更是桑丘一再保护、依靠，并视为自己生活一部分的伙伴。他的故事伴随着桑丘和堂吉诃德的冒险，将滑稽的意外与艰难时刻联系起来，也让他们旅行的实际代价显现出来。达普勒遭窃后失而复得，受惊逃跑，为旅程做好准备，最后与桑丘一起受到家人的迎接。桑丘放弃巴拉塔里亚总督之职后拥抱达普勒，最直接地体现了他们之间的情谊。

身份与旅途中的地位

达普勒属于桑丘，桑丘依靠他赶路并驮运装备。故事通过反复出现的实际细节，确立了这头驴的重要性——桑丘在路上骑他，为出行备好鞍具和补给；战败的骑士不再穿戴盔甲时，桑丘也让他驮着堂吉诃德的盔甲。他们的相伴并非仅仅为了交通。桑丘把达普勒视为朋友和共患难的伙伴，并一再以这头驴的陪伴来衡量自己生活中的种种不确定。

达普勒也凸显了桑丘日常需要与堂吉诃德骑士幻想之间的反差。桑丘担心食物、驴的安危，以及自己是否得步行；堂吉诃德则随时准备把表面上的偷窃解释成一次冒险，并许诺以某种宏大的举动补偿损失。这头驴日常的用途让旅途始终立足于驮运人员和财物的劳作，即使旅人们仍用传奇故事的语言来理解所发生的事情。

遭窃与失而复得

桑丘讲述说，在他们此前逃入莫雷纳山脉期间，也就是释放划桨苦役犯并遇到送葬队伍之后，达普勒遭人偷走。当时众人在一片灌木丛中避身，疲惫得睡着了。桑丘睡在达普勒身上；窃贼则在驴鞍具的四个角下垫起木桩，使桑丘暂时悬在地面上，随后把驴从他身下牵走。天亮后木桩倒下，桑丘摔在地上，发现达普勒不见了，便为失去他而悲叹。后来，桑丘与堂吉诃德同行时又看见了这头驴——骑着他的正是吉内斯·德·帕萨蒙特——那个他们曾经释放的逃亡苦役犯；他当时穿着吉卜赛人的服装。

这段讲述成了作品自觉戏仿自身叙事历史的一个小例子。桑丘指出，故事似乎写到他骑着达普勒，却还没有讲述这头驴如何回来。他无法解释这一矛盾，只猜想史家或印刷者也许弄错了。因此，达普勒同时承担着两个作用——他既是一次具体偷窃与失而复得事件的对象，也是一个叙事连贯性问题的焦点，而人物自己也注意到了这个问题。

后来的一次相遇再次带来失去达普勒的威胁，却把它变成一场短暂的戏剧性惊吓。一支戏班前往村庄参加节庆时，一名演员穿着滑稽的魔鬼服装，手持一根绑着充气膀胱的棍子，吓得罗西南特受惊逃跑，堂吉诃德也摔了下来。桑丘把达普勒留在原地，赶去照料主人；那名演员趁机骑上驴，挥棍并制造声响，驱赶他离开。桑丘既牵挂堂吉诃德，又眼看达普勒逃走，最终还是先选择照料主人。堂吉诃德提出要找回这头驴，甚至愿意用戏班马车上的一头骡子来补偿；还没等这个计划派上用场，那名演员便从达普勒身上摔了下来，驴也回到了桑丘身边。这场可能导致分离的意外没有造成长久损失，却显露出桑丘对伙伴每次遇险都何等在意。

旅途中的伙伴

达普勒陪伴旅人们踏上离别之路与新的旅程。桑丘和堂吉诃德离开唐·迭戈·德·米兰达的住所时，桑丘骑着他；启程前往蒙特西诺斯洞穴时，桑丘为他备好鞍具并准备补给。相较于堂吉诃德非同寻常的目标，这些准备十分平常，却是冒险得以实际继续的必要条件。达普勒驮着长途旅行所需的物品。

桑丘对达普勒的熟悉，也影响了他谈论旅途中其他动物的方式。一名旅人犹豫着是否要骑在罗西南特旁边时，桑丘向他保证，这匹马的性情极好，同时也回想起马唯一一次不听话时，自己和主人都因此吃了苦头。这次相遇中，堂吉诃德没有戴头盔；桑丘把头盔放在达普勒的驴鞍具前面驮着。因此，即使谈话围绕着罗西南特展开，达普勒也是旅途安排的一部分——他驮着骑士没有穿戴的装备，仍是侍从打理旅途生活的核心。

堂吉诃德败给白月骑士后，桑丘不接受自己要长途步行的想法。他提议骑着达普勒，把堂吉诃德的盔甲挂在树上作为战利品；堂吉诃德接受了这个实际安排。后来两人离开巴塞罗那时，桑丘步行，达普勒则驮着盔甲。经历这些变化，驴始终支撑着旅程，即使桑丘无法骑他，或骑士的战败已经改变了他们的计划。

总督之职与重返达普勒身边

桑丘受任巴拉塔里亚总督，使他离开了旅途，也离开了与达普勒共度的熟悉生活。经历一场人为安排的夜间袭击和疲惫不堪的折磨后，他辞去了职务。别人扶他站起后，他穿好衣服，走到马厩，拥抱达普勒并亲吻他的额头。这个举动发生在他回到公爵与公爵夫人身边之前。桑丘回想起自己早先与驴相伴的日子，觉得那时更加快乐、负担也更轻；那时他只需操心修补鞍具和喂驴。他把那种生活与追求抱负、担任官职所带来的忧虑相对照。

在总督任期之后的种种遭遇中，驴也是桑丘的伙伴。返程途中，桑丘和达普勒掉进了一个坑里。桑丘担心两人都不会有人发现，呼救却无人听见；他照料着仰卧在地、几乎站不起来的达普勒，并把坠落时幸存下来的食物中的面包分给他。桑丘发现一处通向更大洞穴的狭窄入口后，回到达普勒身边，移开黏土拓宽通道，再用缰绳牵着他穿过地下空间寻找出口。因此，他们最终返回地面，不只是桑丘摆脱了一份糟糕的任命，也是一同脱离险境。到了城堡，桑丘先把达普勒安置在马厩里，然后才去见公爵与公爵夫人。

返乡与叙事意义

桑丘和同伴返回村庄时，达普勒一直在他身边。途中，桑丘坚持说这头驴是自己旅途叙述的一部分；他离开巴拉塔里亚岛时，除了达普勒没有随从，掉进坑里后两者也只能相互依靠。在村庄入口，达普勒驮着桑丘的盔甲包，还披着在公爵的城堡里送给桑丘、画有火焰图案的硬挺布袍。他的头上也戴着一顶主教冠，构成不相称的滑稽模样，引起了孩子们的注意。这身装扮将城堡中人为安排的娱乐活动遗留下来的物件，变成返乡途中醒目的景象。

桑丘的妻子和女儿前来迎接他，桑奇卡·潘萨牵着达普勒，一家人一起回家。这个细节完成了反复出现的情节模式——桑丘或许向往总督之职，也可能被卷入堂吉诃德世界中种种复杂的虚构安排，但他的归来仍围绕熟悉的家人、自己的驴，以及回家路上的实际事务展开。达普勒的出场并未使他成为人类冲突中的独立行动者；相反，他稳定的陪伴让桑丘不断变化的境遇保持了连贯。偷窃、逃跑、负重与坠坑都威胁着这种连贯性，而桑丘一再照料他，又使其得以延续。当宏大的抱负消退时，他们的情谊便成为最清楚地体现桑丘珍视之物的线索之一。