夜之尖叫

幕府将军

《夜之尖叫》将被囚于安治罗的船员遭受的囚禁,变成一场公开的服从考验,以及一次私人的苦难经历。奉弥十郎之命,一名水手被绑起来,在村中大锅里加热,笠木尾美在一旁监视;惨叫持续整夜,直到天刚破晓前才停止。这一事件的力量不仅在于其肉体上的残酷,也在于人们赋予它的截然不同的意义——对弥十郎而言,它是控制的工具;对尾美而言,它是对人类尊严的践踏;对菊而言,它则是一个诱人却必然失真的故事素材。

从地窖到大锅

在施刑之前,尾美向被关在地窖里的男人们训话。他要求他们安静守规矩,并承诺每天两次提供食物和水;他们能否获释、重返人世,取决于他们是否学会服从,以及是否忠诚地侍奉弥十郎。他还宣布,黄昏时将有一人丧命,囚犯必须自行选出此人;约翰·布莱克索恩明确不在他们可挑选的名单之中。这些条件让囚犯同时承受双重威胁——他们受到怎样的对待取决于是否顺从,而一人将死的前景,则被变成一项要求他们彼此承担的决定。

地窖里的场景已经让强迫变得具体而切身。男人们四散奔逃,试图逃出去;有人滑倒并遭人踩踏,保卢斯·斯皮尔伯根则被噎得喘不过气,不停干呕。约翰·布莱克索恩留在原地,满怀恨意地瞪着尾美。尾美明白,这个男人的意志不会轻易被摧毁,但认为时间对自己有利。随后,活板门关闭,将众人封在下面,只留下尾美宣布的规矩,作为他们所获知的唯一条件。

后来,尾美走下地窖,抓住彼得佐恩,把他推向梯子。彼得佐恩挣扎时,有人用刀割伤他的手腕和手臂;他被一阶一阶逼上梯子,终于逃到开阔处,发疯般地胡言乱语。尾美不紧不慢地跟在后面。这种被强行逼出的暴力场面,与尾美先前训话时那套严整的纪律言辞形成鲜明对照——船员并非只是被告知要守规矩,而是在武力控制之下遭受痛苦与恐惧。

夜间磨难

酷刑发生在一口巨大的铁锅旁。村民用它熬制鲸脂、从鱼中制取胶水。水手浸在冒着热气的水中,水没至肩膀;他的脸紫胀,嘴唇向后扯起。日落时,尾美看着祖基莫托指挥人把被绑的男人放进冷水里;男人屈膝抵胸,双手松松地绑在双脚上。随后,情形从受冷约束转为受热——火被添旺,男人大喊大叫、胡言乱语,试图用头撞击铁锅边缘,只得被人按住。

磨难在极度痛苦与昏厥崩溃之间反复推进。随着痛苦加剧,水手祈祷、哭泣、昏厥、醒来,又发出惨叫。起初有一位基督教神父在场,低声不断念祷文,但这一幕并未因此得到任何缓解。祖基莫托对男人能否活下来抱着冷漠的兴趣,用棍子戳他被煮得半熟的腿,仿佛在试探煮熟的鱼,还评论他已经撑了多久。尾美直截了当地拒绝附和,并厌恶祖基莫托。这种反差表明,祖基莫托那种临床般的态度本身也是残酷的一部分——受害者的身体被降格成供人检查的东西,而尾美无法维持这种冷漠的距离。

弥十郎不在海岸边,但他的指示十分明确,而且已经得到执行。尾美问那人还能活多久时,祖基莫托回答说,只要小心控制酷刑,他就能撑到黎明。这个回答给磨难划定了时间终点,却没有让它变得仁慈——生还的希望以小时计算,而且取决于酷刑过程是否继续受到控制。随后,尾美离开大锅,回到村中广场;武士向他报告说,在先前的怒骂、殴打和受惊男人的呜咽之后,地窖里已安静下来。

尾美与尊严的意义

尾美试图像旁观一只飞蛾被烧死那样观察酷刑,却无法不把受苦者看成一个人。他一有机会便离开。他所明白的不只是自己厌恶这场景——他得出的结论是,酷刑对受刑者和施刑者而言都毫无尊严。它甚至剥夺了死亡本身的尊严;在尾美看来,这种丧失也让生命的意义受到质疑。因此,这一事件标示出他对暴力体验的边界。尽管他侍奉弥十郎,也参与执行对船员的囚禁,但亲眼目睹这场磨难,动摇了他所处职责原本可能强化的权威与残酷之间的界线。

尾美的反应使这场权力展示变得复杂。弥十郎虽不在场,他的命令仍体现着他的权威;祖基莫托执行酷刑;尾美既是旁观者,也是实施酷刑的体系中的下属。然而,这一事件并未把这些人的位置变得道德上毫无分别。尾美无法将囚犯视作物品,因此与祖基莫托冷漠的态度有所区别,尽管他先前对待地窖囚犯的方式同样服务于强制控制。这一幕没有提供摆脱共谋的干净出路,却记录了有人认识到暴力摧毁了什么。

沉默、传闻与日本花柳界

天刚破晓前,惨叫声停止了。叙述没有描写水手最后的时刻,也没有明确确认他当时的命运;惨叫声的消失为这一夜的磨难画上句号,却没有将他的苦难转化成对死亡的明白交代。黎明时,村子仍然忙碌不安;四门大炮、另外五十桶火药和一千枚炮弹仍有待运上岸。这种对照将大锅旁私密的恐怖置于更广阔的军事准备之中;在那里,人和武器一样,都在为弥十郎的目的而受到调度。

菊后来想象着这个夜晚将如何在伊豆的茶屋间流传。她料想自己会被人记作“尖叫之夜的夫人”,也琢磨歌谣是否能把故事传到江户。按照她想象中的传说,听众会猜测弥十郎听着惨叫时,床上究竟发生了什么,以及到底有没有发生什么。这些都是女人们不会直接提问或回答的问题。菊明白,日本花柳界绝对保密的规矩保护着女人与客人之间的信任,而传闻从床榻传到歌谣,只会愈传愈夸张。

她的思索并未证明她与弥十郎之间发生了什么。相反,这些思索揭示了事件在公众记忆中的后续影响如何把痛苦变成诱人的故事,同时掩盖真相。尾美离开这一夜时,思索着苦难与死亡所受的贬损;菊则预想一个由暗示和沉默编织而成的传奇。这两种反应之间的距离,构成了这一事件最终的反讽——惨叫确实存在,但可能流传下来的版本,却由无人获准证实的事塑造。