伊拉斯谟号穿越风暴并抵达安次郎

伊拉斯谟号穿越风暴并在安治罗登陆，这场险象环生的航行将约翰·布莱克索恩和他的船带到了日本。船只险些在礁石水道中毁灭，亨德里克和另一名船员丧生，而布莱克索恩无法清楚说明从风暴到岸边的经过。这段经历的重要性，既在于他们最终幸存，也在于它展现出的种种特质——布莱克索恩掌舵时的权威、实用的航海判断，以及船只安全通过与葬身海底之间那狭窄的余地。

起因与航行

危机发生时，领航员无法依靠可靠的海图，也没有测定经度的办法。现有海图含糊不清，毫无实用价值；一旦远离陆地，领航员便可能迷失方向。阿尔班·卡拉多克传授给布莱克索恩的航海知识，让他明白航海导航手册能提供什么——港口与海岬之间记录在册的罗盘航向、测深数据与海床描述、风势模式、洋流、风暴季节、安全锚地、水源、危险，以及返航和出航的路线。这种手册可以让航行更有把握，却无法保证万无一失；错误或蓄意编造的内容可能被抄录其中，而领航员若不亲自驶过航线，也无法核实每一项细节。

这种不确定性令风暴的危险更加严峻。前方的礁石并非只是在恶劣天气中隐约可见的障碍——它是一个固定的险处，风浪正把一艘船推向那里，而船员既看不见安全脱险的道路，也没有可靠海图可循。布莱克索恩身为领航员，肩负实际的指挥权，因为预期由他决定航向、操纵船只。这次穿越立刻考验了他的责任，船员的性命和伊拉斯谟号的安危都取决于他的决断。

穿越礁石水道

瞭望员高声示警——前方不到两百码处便是礁石——黑色、如利爪般的岩石，浪花正在水道中拍碎。狂风扯断前桅帆索，还卷走最高处的顶桅桁材，桅杆在重压下剧烈摇晃。布莱克索恩召集全体船员上甲板，敲响船钟，并命令亨德里克叫醒众人。亨德里克仍被恐惧压得不知所措，布莱克索恩便亲自掌舵，猛力向左舷转舵。

船身横向迎着海浪与狂风，沿着礁石平行前行。一道从后方涌来的巨浪砸过船身；船体倾侧，随后又从浪谷中升起，海水不断从排水孔涌入。亨德里克被抛出船外。浪水一度把他冲到船边，但一道巨浪随即将他掷向岩石，夺去了他的性命。他的丧生并未解除危险——海浪仍不断将船推向礁石，之后又有一道巨浪在前桅折断时卷走另一名船员。众人割断索具，让它脱离船身，但被困在其中的人已无从获救。

在水道狭口处，风暴与礁石将海面搅成漩涡。海浪从礁石上反弹，又彼此撞击，从多个方向冲击船身，将船的侧舷吸入涡流。舵轮把布莱克索恩甩到一旁，船首斜桅挂上岩石，连同索具一并扯断；前桅弯曲后折断。他回到舵轮前，继续奋力扭转船身，尽管体力不断衰竭，舵似乎也无法控制船只，更无法驾驭海浪。

船只的龙骨擦过一片泥沙浅滩，终于脱险。撞击使船首转向；船舵重新咬住水流，风浪便推着船穿过水道，进入另一侧的海湾。因此，这次幸存既不是单凭指挥便能取得的胜利，也不是平静驶过熟悉水道的结果。布莱克索恩紧守舵轮、奋力操船，但浅滩意外擦碰所带来的转向，才使他们得以完成最后的脱险。

登岸与后续

布莱克索恩对之后发生之事的最初记忆并不确定。他记得自己放下了锚，或许芬克也在场；他认为船只曾搁上某处海湾的浅滩，那里有浪花拍打着海滩。他记得岸上的灯火，之后便是自己的船舱与黑暗；再后来，是陌生的声音，以及人们试图用英语和葡萄牙语交流时的混乱情景。记忆与想象中的重返礁石之间，界线也变得模糊——他以为自己被冲回海上并淹死了，后来才意识到自己必定已被带上岸。他确实活了下来，但无法连贯回忆刚脱险后的经过。

随着他逐渐恢复，海湾与村庄映入眼帘。安治罗依着一处朝东的月牙形港湾而建，约有两百间房屋坐落在山脚下；山上分布着梯田与道路，下方则是铺有鹅卵石的海滨。一条石砌下水坡道伸入水中；渔民清理渔获、编织渔网，还有一艘造型独特的船正在建造。伊拉斯谟号停泊在港内，距离岸边约五十码，位于水深适宜之处，并以三根船首缆绳固定。船上有当地人，但布莱克索恩看不到自己的任何一名船员。船只井然有序地停泊在港内，与他记忆中那些零碎破碎的抵达印象形成对照。

航海意义

这段航行展现了布莱克索恩经历中反复出现的一种张力——欧洲远洋航海技术可以赋予他影响力，但航行与操船仍取决于在任何书面指南都无法完全掌控的情势下作出判断。后来，在一艘载着虎永前往安治罗的桨帆船上，他考量了沿伊豆半岛东岸南下的航线，以及离开海岸、改走开阔水域前往神道岬的决定。在另一次追逐中，他权衡圣特蕾莎号必须迎风之字航行的需要，以及桨帆船在悬崖附近灵活机动的优势。这些后来的情境延续了他最初在礁石边接受考验的实用航海本领——领航员必须实时判断航向、风势、船只状况与危险。

登岸也标志着布莱克索恩的处境发生转变，却没有让他立即明白这一切。他活着进入安治罗，却无法确定同船伙伴的命运，也无法重现自己获救的经过；停泊的伊拉斯谟号和陌生的港湾，则是他所处新环境中最初的具体迹象。这次航行付出的代价和侥幸脱险的过程，使抵达成为以生死搏得的门槛，而非航程安全结束的结局。