变化逐渐占据了他

罗康丹写道，有什么事情发生在他身上，并且像疾病一样逐渐发作。日常物件和举动如今都显得陌生：门把手仿佛有自己的性格，吸引着他的注意；自学者握手时，感觉就像碰到一个软绵绵的活物。

他不明白是自己变了，还是房间、布维尔和自然在他周围改变了。想起自己曾在河内突然失去旅行热情，他担心又一次内心剧变会迫使他放弃研究，从头再来。