对往昔的梦

罗康丹试着回想安妮写下的确切字句，但信里只有简短的见面请求。他的记忆反而回到了两人过去围绕称呼、情意以及安妮用来创造完美时刻的正式安排所展开的争论。

他想对她怀有柔情，却发现自己的情感一片枯竭。他记忆中的女人与写信给他的那个人之间存在着距离，因此即将到来的会面，与其说是回到过去，不如说是要面对一个已经改变、远非他所能触及的人。