自学者的字母顺序计划

罗康丹发现，自学者按照字母顺序阅读图书馆的书，一位作者接着一位作者，有条不紊地读下去。七年来，这名办事员一直在执行这项宏大的计划，设想自己可以一本接一本地吸收人类积累的全部知识。

罗康丹钦佩他的毅力，但也看出了这项计划可笑的局限：自学者有一天或许会读到最后一卷，却不知道接下来该怎么办。两人寻求意义的方式截然不同：一人依靠积累知识，另一人则陷入内心危机。这种差异成为他们交往中反复出现的张力。