小说结尾附近,罗康丹登上火车之前小说作为一种可能的开端听着唱片,罗康丹想象自己写一本不同的书——不是试图让一个死人复活的历史,而是一部或许美丽如钢铁般坚硬的作品。他希望这样的书能让读者感到,他们的存在并非衡量意义的唯一尺度。 他不知道自己是否有完成它的才华,也没有把写作误当成立刻摆脱恶心的途径。不过,这种可能性还是为他的生活提供了一个暂定的方向:如果他能写完这本书,也许有一天回望眼下时,心中不会再生厌恶。