罗康丹在布维尔的最后一个晚上在铁路工人聚会处道别罗康丹在铁路工人聚会处向女老板和玛德莱娜道别。她们友善的回忆和熟悉的闲谈,无法恢复他即将离开的亲密日常;如今,就连女老板的身体也似乎与他隔绝。 离火车开出不到一小时,他数了数钱,想象自己在巴黎即将过上的平淡、重复的生活。他知道旅行、女人和新物件都已失去吸引力,而仅仅换一座城市并不能消除他的恶心。