四中的第一个和第七个

短语“四中的第一个和第七个”是巴斯克维尔的威廉从萨尔维梅克的韦南修斯留下的黄道密码中破译出的隐秘钥匙，使他得以打开通往修道院图书馆最禁忌的房间——非洲尽头的秘密入口。这条谜语刻在变形镜上方的启示录诗句“在二十四位长老之上”中，指示使用者按下拉丁词“quatuor”的第一个和第七个字母——即“q”和“r”——以开启隐藏的门。破解此谜标志着威廉调查的高潮，直接导致他与布尔戈斯的豪尔赫的对峙，以及亚里士多德《诗学》失传第二卷的揭露。

起源与破译

该短语首次出现在韦南修斯的秘密笔记中，威廉在第三天将其破译。韦南修斯使用黄道字母表对信息进行了编码，用占星符号替换字母。经过数小时的努力，威廉将希腊文和黄道文字翻译成拉丁语句子：“Secretum非洲尽头manus supra idolum age四中的第一个和第七个”（非洲尽头的秘密——偶像上方的手操作四中的第一个和第七个）。其含义一直晦涩不明，直到第六天，梅尔克的阿德索随口提到萨尔瓦托雷蹩脚的拉丁语——“tertius equi”（马的第三个）意为字母“u”——触发了威廉的洞察。他意识到“de quatuor”并非指四个物体的数字集合，而是指“quatuor”这个词本身，而“primum et septimum”则指该词的第一个和第七个字母。

镜子的机关

这条谜语被刻在图书馆南塔楼的一个房间里，该房间以一面变形镜为主。镜框上方的石头上刻有启示录诗句“在二十四位长老之上”。这句诗中的“quatuor”一词便是关键。威廉踮起脚尖，按下字母“q”（第一个）和“r”（第七个）的金属轮廓。每个字母都发出咔哒声，整个镜框随之震动，像门一样从左侧旋开。这个机关揭示了通往非洲尽头的隐藏入口，那是一个七边形的盲室，布尔戈斯的豪尔赫带着禁书独自藏身其中。

叙事意义

“四中的第一个和第七个”的破解代表了威廉推理方法的顶峰，该方法依赖于细致观察、语言分析和符号解读。它也体现了小说关于隐藏知识的威力与危险的核心主题。谜语的位置——在扭曲现实的镜子上方——强调了表象的欺骗性以及透过表面揭示真相的必要性。该短语本身作为更大启示录文本的一部分，将开门这一物理行为与弥漫在修道院中的末世论焦虑联系起来，因为豪尔赫对图书馆的捍卫被描绘成一场对抗敌基督的战斗。最终，这把钥匙不仅打开了一个房间，还开启了威廉的理性探究与豪尔赫的狂热信仰之间的最终对峙，这场对峙以图书馆被大火焚毁而告终。