约翰·兰斯代尔

约翰·兰斯代尔是曼哈顿计划的安全官员，他认为J.罗伯特·奥本海默既不可或缺，又在政治上令人担忧。他在战时采取的做法既非单纯信任，也非单纯猜疑——他建议莱斯利·格罗夫斯让奥本海默继续处于计划的核心，同时将他纳入陆军的安全工作。1954年，当同样的审查再次成为威胁奥本海默职业生涯的力量时，兰斯代尔出庭为辩方作证，并谴责那个时代对共产主义的恐惧已演变成危险的过度反应。

战时安全工作与不可或缺的主任

兰斯代尔于1943年进入这段故事，当时他是一名来自克利夫兰、年仅三十一岁的律师，也是莱斯利·格罗夫斯新聘用的安全助理。鲍里斯·帕什曾建议当面对质奥本海默，指出他与共产主义者的关联，并在必要时以《间谍法》威胁他。兰斯代尔此前已经见过这位物理学家，并且喜欢且信任他，但他并未忽视安全方面的担忧。他提交给格罗夫斯的备忘录列举了联邦调查局归类为掩护组织的团体、奥本海默与疑似和共产主义者有联系之人的友谊，以及一名线人关于奥本海默和他弟弟弗兰克·奥本海默登记为美国共产党党员的报告。兰斯代尔整理出的材料相当严重；然而，他建议的做法并不是撤换奥本海默。

相反，兰斯代尔提议告诉奥本海默，美国共产党正试图获取曼哈顿计划的情报，而且陆军知道有些相关人员。他建议计划方仔细调查个别人员，而不是大规模解雇。兰斯代尔的方案有赖于奥本海默的配合——他希望告知奥本海默，陆军此前因为他的社会关系而迟疑是否向他透露情况，并期待奥本海默指出参与间谍活动的人。实际上，兰斯代尔会保留这位计划不可或缺的科学主任，同时敦促他提供有关自己政治圈子的情报。

格罗夫斯接受了这一做法。1943年7月20日，他下令向奥本海默发放安全许可，不论此前掌握了哪些关于他的情报，因为奥本海默对计划至关重要。因此，兰斯代尔的策略伴随着一项影响深远的决定——陆军不会让猜疑排挤奥本海默，而是留用并监视他。这一安排也带有内在矛盾。奥本海默受到信任，负责领导机密工作；然而，安全机构却把他的友谊视为怀疑他的理由，并试图利用这些关系协助调查。

谈话、忠诚与埃尔滕顿事件

兰斯代尔与奥本海默的往来包括一系列坦率却经过审慎安排的谈话。1943年9月12日，在读过帕什讯问的记录后，兰斯代尔再次与奥本海默会面，并秘密录下谈话。兰斯代尔先称奥本海默是他见过的最聪明的人，随后承认自己在之前的谈话中并未完全坦诚。他解释说，苏联政府一直在获取有关该计划的情报，包括计划规模、设于洛斯阿拉莫斯、芝加哥和橡树岭的地点，以及大致时间表。奥本海默似乎十分震惊，并表示自己此前并不知情。

谈话转向美国共产党政策，以及奥本海默家人和朋友的情况。奥本海默说，他的弟弟弗兰克·奥本海默已经断绝了与党的关系，并回忆起自己曾劝弗兰克的妻子杰姬不要再与党员交往。然而，他仍然担心弟弟那些左翼朋友，以及正式会议之外可能发生的政治接触。兰斯代尔追问姓名时，奥本海默拒绝牵连他认为并未涉事的人，并称那是卑劣的伎俩。这番交锋揭示了兰斯代尔做法的核心难题——安全官员想要可供使用的姓名，而奥本海默则划定了一条界线，认为可以向政府发出警告，却不能在依据不足时指控同伴。

两天后，在从夏延前往芝加哥的火车上，格罗夫斯和兰斯代尔与奥本海默谈到了乔治·C·埃尔滕顿。奥本海默说，只有奉命行事时他才会说出中间人的姓名，一个月后他再次拒绝透露。格罗夫斯接受了他的立场，将其理解为一个男孩不愿告发朋友。联邦调查局寻求更多信息时，兰斯代尔报告说，他和格罗夫斯认为奥本海默讲的是真话。这份信任并未厘清事情的经过——奥本海默的说法后来成为有争议的谢瓦利埃事件的一部分，而战时记录仍未能消除人们对接触究竟是针对奥本海默还是弗兰克·奥本海默的不同回忆。

十年后，这一区别变得意义重大。1953年12月接受联邦调查局讯问时，兰斯代尔回忆说，格罗夫斯曾告诉他，奥本海默说哈康·谢瓦利埃接触的是弗兰克·奥本海默。兰斯代尔也告诉讯问人员，他认为接触对象是弗兰克·奥本海默，但同时承认格罗夫斯或许只是说自己认为如此。被问到这种情况是否可能时，兰斯代尔承认确有可能。因此，他的回忆并不能确凿证实弗兰克·奥本海默涉事。这种不确定性很重要——战时谈话、后来的记忆以及联邦调查局的重建，并未形成一个始终一致的说法，但这一问题却成了针对奥本海默案情的一部分。

安全听证会上的辩方证人

1954年，兰斯代尔作为辩方证人出席原子能委员会人员安全听证委员会的听证会。他是一位重要证人，因为在洛斯阿拉莫斯时期，他曾担任曼哈顿计划的首席安全官，并在相关政治关系仍是当下问题时直接与奥本海默打过交道。他作证说，他坚信奥本海默是忠诚的公民。在交叉询问中，罗杰·罗布试图迫使他对调查是否体现了歇斯底里作出简单的“是”或“否”回答。兰斯代尔拒绝接受这种提问方式，转而解释自己的判断。

兰斯代尔并未把自己说成反共主义的批评者。他讲述了自己曾反对任命十五或二十名已知的共产主义者——他们曾自愿前往西班牙共和国作战——并表示，这一决定招致上级谴责，后来又被白宫推翻。这段经历表明，他对1954年社会氛围发出的警告，并非源于他不担心共产主义影响。相反，他认为国家已经转向同样危险的另一个极端。他具体反对的是——人们用1954年环境变化后的同等严厉标准，来评判1940年的社会关系。

听证会使兰斯代尔的战时行为与他后来的证词之间呈现出一种令人不安的关联。1943年，他曾协助制定一项安全策略，把奥本海默的社会关系当作让他协助辨认他人的理由。1954年，当一场再次将这些关系置于核心位置的程序针对奥本海默时，兰斯代尔为他辩护，坚持认为这些关系的意义取决于它们发生的时间。他并未抹去早先的猜疑，也没有声称所有安全方面的担忧都毫无根据。相反，他质疑的是把过往的社会关系转化为持久证据，以证明当下不忠。

其角色的意义与局限

兰斯代尔的重要性在于，他连接了安全记录的两种不同用途。战争期间，他协助格罗夫斯让奥本海默留在计划中，同时试图将他纳入陆军情报网络。战后，当这份记录帮助塑造针对奥本海默的程序时，兰斯代尔成为最有条件解释原始背景的证人之一。他并非毫无保留的辩护者——材料显示，他是一名接受监视与调查的安全官员，但他也反对仅凭过去的政治关系就断定当下存在危险。

他的证词为叙述提供了一定程度的机构视角。正是同一个政府，一方面认为奥本海默不可或缺，另一方面又监视他、监听他的通信，并一再提起他的政治过往。兰斯代尔曾参与这一体系，但在听证会上，他将更广泛的反共氛围描述为危险，并指出利用过时的社会关系是这种过度反应的迹象之一。通过他的经历，此案不仅成为一场关于奥本海默品格的争论，也成为一场关于如何解读安全证据的较量——以及能否不顾时间、情势和记录实际能够证明的限度来评判忠诚。