婆悉吒与毗湿瓦密多罗争夺神牛

毗湿瓦希施塔与毗湿瓦密多罗之间的争斗，始于一位国王获得了后来试图据为己有的丰盛供给。毗湿瓦希施塔的神牛斑皮神牛供给仙人日常所需，也能召唤战士和食物。毗湿瓦密多罗起初称赞仙人的款待，并提出购买神牛；遭毗湿瓦希施塔拒绝后，国王的请求便转为强行掠夺。斑皮神牛逃脱，王军遭到击败，表面上的力量对比因此逆转——毗湿瓦密多罗虽有士兵，毗湿瓦希施塔的圣者家宅却能召集一支足以击败他们的队伍。

款待与国王的请求

毗湿瓦希施塔以斑皮神牛的神力所备的宴席款待毗湿瓦密多罗一行。诗篇着重描绘赴宴者之众，从王子与贵族到谋臣和低阶民众，无不饱餐一顿。这场款待因而具有公共意义——神牛的丰饶供给的不只是隐士，还有整个王室随行队伍。毗湿瓦密多罗告诉毗湿瓦希施塔，自己受到了丰厚款待，随后在离开前提出请求。

国王愿以十万头牛交换斑皮神牛，并称她为奇珍异宝。他的提议将神牛视作一件价值非凡、可用金钱相当交换的财物。他更进一步声称神牛理应归他所有，要求毗湿瓦希施塔交出她。于是，双方的交涉从对款待之恩的感激，转为谁有权支配这丰饶来源的争端。毗湿瓦密多罗的王者身份与财富并不能解决问题——毗湿瓦希施塔拒绝交出这头每天都能满足他所求的神牛。

拒绝转为武力

毗湿瓦希施塔的拒绝，标志着谈判转为暴力。毗湿瓦密多罗把夺取斑皮神牛当作最后手段，诗篇描写国王的仆人将她拖走，国王也强行把她带离。这场掠夺并非只是争夺一头珍贵牲畜，而是试图将维系仙人家宅的力量，转移到想占有它的君主手中。

斑皮神牛并未继续被囚。她陷入困境后，以惊人的速度逃离，回到毗湿瓦希施塔身边。她的归来表明，双方的关系无法靠购买或身体控制来解决——神牛主动寻回那位由她满足日常所需的仙人。诗篇将她奔回毗湿瓦希施塔身边的举动置于冲突的转折点。原本看似国王成功施展武力的局面，变成了隐士展开自卫的契机。

斑皮神牛扭转战局

毗湿瓦希施塔回应攻击，宣称自己决意制服君主的傲慢、摧毁他的军队。随后，他命令斑皮神牛召集一支强大的队伍，与敌军抗衡。她奉命哞叫，唤出波罗婆人，他们一现身便已准备投入战斗。他们猛攻毗湿瓦密多罗的军队，并在国王眼前将其击溃。

这一逆转使斑皮神牛此前在宴席上的作用更显意义非凡。她原本似乎只是丰饶的来源，能够满足仙人的需求、供养整场宴席；到了战场上，她又证明自己也是军事力量的源泉。她的丰饶并不限于供应客人或家宅所需。毗湿瓦希施塔受到威胁时，她召出武装守卫，击败国王的军队。两者的对比在于——国王凭借常备军施展王权，而仙人则能通过神牛召集一支新军。

国王的儿子们与仙人的力量

军队溃败并未终结暴力。毗湿瓦密多罗的百名儿子目睹败局，拿起武器，怒气冲冲地扑向毗湿瓦希施塔。他们的攻击使冲突直接逼近仙人；此前，仙人一直借助斑皮神牛及她召来的战士应对武力。毗湿瓦希施塔高声呼喊，目光扫向那些儿子；他们当场被烧成灰烬。

冲突的两个阶段揭示了王权武力的不同局限。斑皮神牛召来的战士在正面交战中击败毗湿瓦密多罗的军队，而毗湿瓦希施塔本人则以一次举动消灭了国王的儿子们。因此，这场景并未把结果描绘成单靠人数取胜——即使攻击者直接逼近仙人，他的力量仍然起着决定性作用。国王夺取神牛的企图，最终导致他的军队和儿子们覆灭；以武力为后盾的所有权主张，反而证明财富、军队与王族血统都无法迫使毗湿瓦希施塔交出斑皮神牛。