跋吉罗陀迎降恒河

婆吉罗陀通过一系列苦行、神灵干预与释放，使恒河降临人间。婆吉罗陀的目的并非只是求得一条天界之河——他必须促成Gangá降临，克服她的力量带来的危险，并引导她流至亲族的尘灰旁，使他们的灵魂得享福乐。这段故事将河流降临描绘为历经艰辛才实现的复原之举，每个阶段都离不开坚持。

国王的苦行与请求

婆吉罗陀初登场时是一位王者圣者，没有儿子陪伴他安度晚年。他将国事托付给大臣，前往戈卡尔纳，在那里进行长久的苦行。诗中以身体上的苦行描绘他的修持——他克制感官，双臂高举，以空气为食，以天空为屋顶。因此，他远离王位并非放弃目标，而是将毕生化为一项祈求恩赐的请求。

当一位神灵认可他已完成艰苦的修行，并请他提出愿望时，故事便从独自忍耐转向一个需要多方力量才能解决的问题。Gangá流淌于天界，是喜马拉雅山之女，但她降临人间不能被视作轻易赐予之事。婆吉罗陀获告，必须求得Śiva相助。于是，请求开启了第二阶段——河流必须从天界引下，同时也必须有人承受并驾驭她的力量。

Gangá降临与Śiva的约束

一年过去后，Śiva才出现在婆吉罗陀面前。随后，Gangá带着势不可挡的力量离开天界河道，因受到召唤而心生傲意。她的降临既是奇观，也是危险——她打算以洪流冲走Śiva，将他卷入最深的地狱。河流降临的巨大力量，几乎要使婆吉罗陀为之苦修的目标落空。

Śiva将洪流承接在头上，使Gangá在那里徘徊不去；她周围铺展的景象，被比作喜马拉雅山的密林。这一意象扭转了事件表面上的走向。Gangá奔涌而下，却仍未能抵达大地，也未能实现婆吉罗陀的目标；她浩大的奔流被束缚在Śiva的力量之中。因此，这场降临不仅有赖于婆吉罗陀的虔诚，也有赖于Śiva阻住洪流、又不让其力量毁坏整个计划的能力。

婆吉罗陀看出Gangá仍被禁锢，于是重新开始苦行。这番再次努力推动了故事进展——最初的祈求虽已促成Śiva出手，却尚未完成河流的降临。随后，Śiva结束了Gangá漫长的徘徊，让她流入毗湿努湖。此时已由神灵释放的Gangá，又涌出七条尊贵的河流。释放使这次降临的影响扩展到一条河流之外，同时也保留了婆吉罗陀的特殊作用——他引导着自己所求的那条河流。

河流跟随婆吉罗陀

Gangá一经释放，叙事便随着婆吉罗陀的行进追踪她的河道。国王走到哪里，河流便跟到哪里；洪流及其中游动的生灵跟随着水流，而水流又跟随着他。反复出现的跟随关系，将巨大的自然力量与召唤它降临人间的人类目标联系起来。婆吉罗陀并非只是在见证一场神迹——他引领河流向前，而河流的行进则依照他的路线展开。

这段由婆吉罗陀引领的行程，最终抵达他亲族的尘灰旁。他在遗骸上献上祭水，将河流的降临与哀悼及祭仪照料联系起来。洪水浸润骨灰后，他们的灵魂得享福乐，并以天界之身显现。因此，故事明确写出了决定性的结果——河流降临使死者得以解脱。Gangá的力量起初足以压倒迎接她的神灵，最终却成为触及亲族尘灰、改变其灵魂的途径。

结构与意义

这段故事围绕一再未竟与重新努力展开。婆吉罗陀最初的苦行换来了援助的承诺，但Gangá降临时带来了危险；Śiva控制住她，却也使目标延宕；婆吉罗陀必须再次修行，Śiva才会释放河流。每个阶段都会改变尚待完成之事，而神灵的干预没有一次能让国王的坚持变得多余。

结尾将故事中几种不同形式的责任汇集起来。婆吉罗陀把王国托付给大臣，将苦行指向求取恩赐，引领河流，并在亲族的尘灰上献祭水。河流降临既是宇宙大事，也是使家族得以复原的行动。洪流的力量以及Gangá涌出的七条河流，展现了事件的宏大规模；湿润的骨灰与灵魂升至福乐之境，则凝聚了它对人类的意义。