卡里达

卡里达是丽塔的母亲。听到自己即将成为祖母的消息时，她短暂而毫无掩饰的喜悦，显露出一种通常被忧虑掩盖的温柔。她的关心既体贴又务实——她立刻设法保护怀孕的女儿，避免她被捕或受伤，同时坚持要家人对儿子隐瞒他们的住处和秘密。

家庭与隐秘往事

卡里达出现在家门口，迎接拉斐尔，亲吻他并为他敞开家门。亲切熟稔的问候，与他冒用身份所过的险恶生活形成对照。她属于贝拉斯克斯家族，这个家族的成员因战争四散——她的长子，赫尔曼·贝拉斯克斯·马丁，住在瑞士，在那里担任精神科医生；他的父亲曾为他安排搭乘最后几艘离开西班牙的船之一。即使表面看来风险不大，卡里达仍对他回国一事保持警惕。

这个家族的往事与围绕拉斐尔生活的秘密密不可分。很久以后，叙述者回想道，阿姆帕罗向妻子的亲属透露的事情，不可能将她自己在战时的所作所为与他的经历分割开来；而成为贝拉斯克斯家族的一员，则帮助卡里达与那位嫂子拉开了距离。在这个家庭里，归属感能带来些许庇护，却不能抹去过去，也不能让坦白变得安全。

丽塔怀孕的消息

卡里达得知丽塔即将成为母亲时，情绪和神态立刻变了。她从椅子上跳起来，脸上的笑容透出一种叙述者从未见过的热切与明亮。她在房间里来回走动，仿佛无法安定下来；她含着眼泪说话，想象孩子的未来——她或许会请门房的妻子教她编织，为孩子准备婴儿衣物，还盼着孩子有朝一日能穿上她亲手织的毛衣，即使织得不好也无妨。

她的兴奋化作细小而坐立不安的动作。她打开陈列柜，拿出几只玻璃杯，挪动它们的位置，接着又去拿另一只；这些寻常举动，清楚地显示出这消息如何彻底冲散了她平日的沉重神情。她设想着教孙女英语和钢琴，随后又改口，把孙子也算进去；她还想到安德烈斯若在世，会多么欢迎这个孩子。最后，她突然停下，问自己正在做什么。丽塔和叙述者望着她的喜悦，都流下了眼泪。

保护与保密

这份喜悦并未能持续下去。卡里达找庆祝用的雪利酒回来时，熟悉的忧虑已经重新占据了她的心头。她告诉丽塔，别再惹上麻烦——怀孕期间，她经不起被拘押和殴打。丽塔刚要辩解，卡里达便举手打断她，不肯接受她看穿的借口。

卡里达提出的第二个要求，是让丽塔别告诉她的哥哥。她不信任那些可能打听到他身在何处或正在做什么的人，并坚持说，他迟早会知道自己有了侄子或侄女。因此，她的保护本能既关乎眼下的人身安全，也支配着家庭信息的管理。这里的保密并未被描写成情感疏离；在她看来，这是保护子女免遭危险的办法。

对家庭的影响

卡里达对赫尔曼回国一事保持谨慎，是基于战后生活的种种风险。尽管他没有犯下血债，当兵也不过两个月，回到西班牙就意味着服三年兵役，之后便无法再次离开。卡里达确保这种情况不会发生，随后又着手安排丽塔的仪式。由此可见，她的警惕并非消极等待——她不只是害怕可能发生的事，也会采取行动，让家人避开当局的掌控。

她与丽塔的这场戏，将界定她形象的两种情绪交织在一起——对一个孩子即将到来的喜悦，以及对笼罩着家人的政治危险保持警觉。这个孩子将来到一个必须谨慎处理姓名、住处和往事的家庭。卡里达的喜悦并未消除危险，反而让保护家人安全的工作显得更加迫切。