唐·吉列尔莫·梅迪纳

唐·吉列尔莫·梅迪纳是叙述者的祖父，是一位因聪慧、善良和进步思想而被人铭记的共和派警官。虽然他在后来的场景中并未作为直接参与者出现，而是通过回忆呈现，但他的身影仍留存在一座传承下来的国际象棋钟、代代相传的家族相貌特征，以及最终揭露隐秘身世的文件之中。他的遗泽将私人家族记忆与胜利者想要抹去的政治历史联系起来。

身份与纪念

叙述者讲述，他的朋友曼努埃尔很欣赏一座从祖父那里继承来的精美钟表——樱桃木外壳、两个罗马数字表盘和黄铜按钮。这座钟引得叙述者讲起唐·吉列尔莫与唐·费尔明每逢星期日下棋的往事，以及一名共和派警察与一名右翼公证人之间出人意料的友谊。因此，国际象棋钟并非通过正式传记来引出唐·吉列尔莫，而是借助一件至今仍在使用的物品，让人走进一段关于友谊、家庭和政治分歧的记忆世界。

叙述者前去拜访警务专员巴西利奥·罗德里格斯，安排援助曼努埃尔时，罗德里格斯认出了叙述者与家人的相似之处，并问他是否与唐·吉列尔莫·梅迪纳有亲戚关系。叙述者确认自己是那位警官的孙子。罗德里格斯称唐·吉列尔莫是一位出色的警官——聪慧、善良、思想进步——并认为像他这样的人值得纪念，因为年轻人似乎以为西班牙直到最近才有共和派、社会主义者和革命者。这次交谈使对唐·吉列尔莫的记忆成为对历史失忆的驳斥——人们回忆他的品格，不仅是将其视作私人传承，也是将其作为一种政治传统的证明。

家族印记与隐秘历史

叙述者形容自己的面容是遗传特征的混合。他的长脸、黑发和忧郁的双眼来自父亲，而近视、鼻子、嘴巴和笑容则来自母亲；母亲与唐·吉列尔莫长得一模一样。在警察局里，他的姓名和与母系家族相似的相貌帮助他赢得罗德里格斯的信任。因此，唐·吉列尔莫的遗泽既具有象征意义，也发挥着实际作用——这份相似之处帮助他为一名身处险境的人争取到援助。

将自己与阿姆帕罗共同生活的记忆放进皮革文件夹后，近八年过去，叙述者才在一只旧箱子的缎面衬里中找到这个文件夹。里面有他的医学学位证书、工会证、他与诺曼·白求恩的合影，以及唐·吉列尔莫的共和派证件。一只白色信封里装着一份以吉列尔莫·加西亚·梅迪纳和阿姆帕罗·普列戈·马丁内斯之名签发的家庭记录、他们儿子的出生证明、一张婚礼照片，以及阿姆帕罗于1939年3月28日写下的简短道歉字条。这些文件将家族历史变成了确凿的证据——一份婚姻和孩子的正式记录，与几句无法解释的悔恨之言并置；然而，这些话无法挽回多年分离造成的伤痛。

孙子被强加的身份

这个孩子名叫吉列尔莫·加西亚·普列戈，却被赋予了另一个名字和一段虚构的父系身世。如今，他叫何塞·安东尼奥·乌尔别塔，名字取自长枪党领袖；他的巴斯克姓氏则是从街道名录中随意挑选的。在阿姆帕罗的起居室里，一张年轻长枪党成员的相框照片孤零零地挂在钢琴上方，旁边的小花瓶里插着一朵花。男孩相信照片里的人是自己的父亲，一位在俄罗斯牺牲的英雄，因为文件上就是这么写的。这张精心布置的肖像提供了一种公开身份，代替了被隐瞒的父亲和家族历史。

叙述者远远地看着儿子长大，有时看到他膝盖擦破、衬衫也没塞进裤子里就来了。发现自己竟然不愿失去这次远远看看何塞·安东尼奥的机会，令分离的代价变得更加明晰。后来，男孩患风湿热时，叙述者的探望和棋艺教学也成为儿子日后重建身世时的线索。

延迟揭晓与重逢

年轻时，何塞·安东尼奥在母亲断了他的生活费后翻找她的物品。他本想在抽屉里找到现金，却发现一个信封，里面装着他的出生证明、一份共和派家庭记录、一张请求原谅的字条照片，以及一张母亲怀孕时与那位医生的合影；在他生病期间，那位医生曾来探望他，还教他下棋。这些文件推翻了他一直听信的故事。他从埃克斯佩尔塔那里得知，那位医生就是自己的父亲；叙述者曾安葬他的曾祖父并庇护阿姆帕罗，两人一直共同生活到1939年。他还得知，父亲是共和派——按照家族内部的政治简称，也就是“红分子”。

揭晓真相并非只靠一份文件。何塞·安东尼奥此前已经调查过、盘问过埃克斯佩尔塔，也意识到线索与正式的家族说法对不上。他的发现改变了棋艺课和照片的意义——那个看起来只是偶尔来访的医生原来是他的父亲，而家族遭压制的共和派历史也是他自身经历的一部分。叙述者曾为孩子上色的旧玩具火车，仍是一个亲密的细节，儿子对此却一无所知；即使真相大白，他们共同的过往仍不完整。

1976年12月30日，叙述者和曼努埃尔在巴拉哈斯机场的抵达入口处首次相拥。两人都已年过六旬，都有了家庭，而且都没有使用自己的真名，尽管彼此仍以真实姓名相称。曼努埃尔身上布满伤疤，而曾为他缝合伤口的是叙述者的双手。他们的重逢令人想起彼此间的报偿——两人都欠对方一条命——以及他们曾共同承受的失败。唐·吉列尔莫的记忆也属于这一更广阔的脉络——政治暴力能够掩盖身份与亲缘，但传承下来的物品、家族记录以及彼此认出的举动，仍能阻止过去彻底消失。

叙事意义

唐·吉列尔莫虽然只在少数关键时刻出现，却将小说中的私人线索与政治历史紧密相连。国际象棋钟让他的记忆延续到后来的一段友谊中；他的共和派证件在多年藏匿之后重见天日；他的相貌留存在叙述者母亲身上，并经由母亲传给叙述者。这些印记让传承既是物质的，也是身体层面的。

人们对他的记忆也驳斥了强加于这个家族的叙事。罗德里格斯的赞誉让人想起年轻一代可能忘却的共和派历史；何塞·安东尼奥虚构的长枪党父亲和被隐瞒的出生记录，则显示政治身份如何在家庭内部被制造出来。因此，唐·吉列尔莫的遗泽与其说是一部完整的传记，不如说是一组留存下来的证据——一件物品、一张面孔、一张证件，以及那些记得正式说法遗漏了什么的人们的证词。