塞夫顿·德尔默

塞夫顿·德尔默是一名英国记者，他以乔装和黑色宣传为专长的职业经历，使他得以接触克拉拉·施陶费尔在马德里的逃亡网络。1948年2月，他乔装成德国纳粹分子，进入位于加利利街14号的施陶费尔住所；尽管她生病，他仍对她进行了采访，并让她异常坦率的网络情况进入公众视野。他们的会面将秘密进行的救助、文件办理和逃亡工作，转化为一项更广泛政治安排的证据——施陶费尔称，西班牙政府知晓她的活动，并对她加以保护。

身份与战时工作

德尔默于1904年出生在柏林，父亲是澳大利亚人；他在德国的语言与习俗环境中长大。第一次世界大战打乱了这个家庭在当地的生活——他的父亲弗雷德里克被作为敌国公民拘禁，1917年一次战俘交换使全家得以迁往英国。此后他们留在英国，没有返回澳大利亚。

在牛津大学学习德语后，德尔默先做自由记者，之后成为《每日快报》驻德国分社社长。在那里，他与纳粹领导人恩斯特·罗姆建立联系，并成为首位采访希特勒的英国记者。1932年竞选期间，希特勒邀请他乘坐自己的私人飞机；1933年2月，德尔默陪同希特勒视察国会大厦废墟。英国政府认为德尔默可能是受雇的纳粹同情者；1933年年底之前，《每日快报》便将他调往法国。

1940年9月，德尔默返回英国，加入新成立的特别行动执行处。该机构的成立宗旨是针对第三帝国开展间谍活动、破坏行动和军事侦察。直至战争结束，他成为黑色宣传专家——他扮演居住在英国的德国纳粹分子，通过看似秘密、频繁变换频率和地点的电台向德国占领军广播。这些广播表面上支持占领者，实则向他们传播意在打击士气的假消息，包括捏造的食物骚乱和流行病报道。

他最复杂的行动使用了加莱士兵电台，也称加莱军队电台。该电台散布关于英国防御部署的假情报；在假设中的入侵情境下，这些情报可能把德国舰船引向灾难。与此同时，广播还教人说诸如“我的裁缝很有钱，我爱妈妈，我的船着火了”这样的英语短句。行动欺骗与荒诞教学结合在一起，预示了德尔默在马德里采用的手法——他通过扮演目标人物愿意相信的身份来取得接触机会。

进入克拉拉·施陶费尔的住所

1948年2月底，德尔默再次自称德国纳粹分子，这一次他跨进了克拉拉·施陶费尔位于加利利街14号的住所。他不需要作复杂解释。楼里的门房早已习惯这类访客，听出他无可挑剔的柏林口音，便把他引到施陶费尔家中。一名金发极浅的年轻德国人告诉他，施陶费尔病了，不能接待他；随后领他经过一间有几名秘书工作的办公室，去见一位年长的同伴福斯特先生。

福斯特解释说，施陶费尔因不断奔波而疲惫不堪——她探望有需要的人，帮助囚犯离开西班牙的营地，为获释者找工作，还协助其他人离开这个国家。他带着父亲般的关切和明显的自豪说，该组织服务的对象超过八百人。这时，德尔默卸下伪装。他表明自己是来自伦敦的《每日快报》记者，并说自己专程来采访施陶费尔；她的活动之所以引起他的兴趣，部分原因是盟国管制委员会把她列为唯一希望带走的女性。

福斯特一言不发地离开了房间。几分钟后，他回来，领德尔默穿过一间昏暗的木制餐厅，进入一间卧室；房间中央是一座巨大的橡木十字架。施陶费尔正躺在床上休息，面色苍白，汗流不止，但尽管患有胸膜炎、预计康复过程会很艰难，她仍尽力保持体面。她身旁的电话不断响起。她为自己以这种状态接待他而道歉，并问他想了解什么；她没有因为他用假身份进入住所而斥责他。

采访与逃亡路线

德尔默直接问施陶费尔，她是否经营着一个帮助战犯和纳粹领导人逃亡的网络。她回答说，自己帮助了很多人。她解释说，关押在西班牙的德国人和合作者大多想回到祖国，有些人则希望移居他处。她说，对于想前往第三国的人，她联系着布宜诺斯艾利斯的一家移民接待网络，该网络由德国女性茜茜·冯·席勒经营。她是施陶费尔的密友，1947年以前一直住在马德里。施陶费尔还承认自己与梵蒂冈有联系，因为她协助的一些人从热那亚横渡大西洋。

这次采访将马德里的行动与不止一条离开欧洲的路线联系起来。在小说前文的叙述中，克拉拉的住所已增设办公室、新电话线和秘书，衣橱里还备有许多尺码的男装和鞋子。疲惫的访客会得到食物、衣物和实际帮助；有些人抵达时连西班牙语都不会说。一名士兵送来封口的信封，信封上印着马德里教区的信笺抬头；其中一个信封意外拆开后，里面有一份受洗记录，记有德国姓名和1907年的出生日期。这些先前出现的证据有助于说明德尔默此次采访的重要性——该网络提供的不只是住所和物资，还包括能够支持新身份的文件。

施陶费尔谈及自己在国外的联系人时，似乎毫不迟疑。德尔默问西班牙政府是否知道她在做什么，她回答说政府知道，而且她既得到政府的理解，也受到佛朗哥将军的保护。她还提到自己与皮拉尔·普里莫·德·里韦拉的密切友谊，以及她与新西班牙缔造者们的同志情谊，并坚称自己没有理由害怕任何人。她的自信使这次采访不再只是关于私人慈善活动的叙述——她亲口声称，这项工作能够在政权知情并受其保护的情况下运作。

她的说法并非完全可信。施陶费尔还声称，自己曾帮助几名西班牙共产党成员离开西班牙；叙述明确指出这是谎话。德尔默把这项说法记了下来。这一幕既展现了采访的触及范围，也揭示了它的局限——施陶费尔愿意承认帮助德国人和合作者，却也提出一项虚假说法，可能让自己的工作显得在政治上不偏不倚。德尔默是英国人而非西班牙人，这使她的说法得以写进他的笔记本；西班牙人则会看出其不可信之处。

报道发表与叙事意义

会面几天后，《每日快报》在头版宣布刊出德尔默的采访，称其为重大独家报道。报道在英国和国际舆论中引起相当大的轰动。对于世界各地的共和派流亡者，这篇文章再次带来希望——公开揭露或许会促使各方回应佛朗哥政权庇护纳粹逃犯一事。小说并未把报道视为必将引发干预的证明；它展现的是报道开启了公众审视，而非打破了政治僵局。

德尔默的马德里之行，也让一群分散的见证者搜集的证据以公开形式呈现出来。此前，梅格·威廉斯从索莱·鲁伊斯那里得知，加利利街14号在接收逃亡男子，并为他们签发或安排文件；随后，曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯与巴勃罗·德·阿斯卡拉特商议如何核实该网络，并使其与阿根廷及佛朗哥政府的联系具有政治上的利用价值。他们的目标是证明施陶费尔组织不只是一个慈善物资供应站，并记录其国际联系。德尔默以记者身份独立前来，让施陶费尔亲口承认这些联系，并将其刊登在一家颇具影响力的英国报纸上。

选择德尔默担任这一角色意味深长。他的战时工作依赖可信的假身份、不断变换的信号，以及出于战略目的而设计得令人信以为真的信息。在加利利街14号，他运用同样的冒名能力，进入一处以隐瞒为核心的住所，却随后当着福斯特的面放弃伪装，公开表明自己的身份。反过来，施陶费尔向他透露了许多事情，却也在谈及受助的共产党人时撒谎。因此，这一场景把采访呈现为一场较量，其中外表和坦率都不可轻信——记者以表演取得采访机会，而受访者的坦诚之中包含着蓄意编造。