阿方索·纳瓦罗·洛佩斯

阿方索·纳瓦罗是一名天赋出众的长枪党拳击手。他败给阿德里安·加利亚多的比赛，起初是一场被操纵的政治表演，后来则成了两人都无法释怀的私人债务。纳瓦罗骄傲、技术高超，且具备加利亚多所缺少的凶狠劲头；他既是加利亚多以不正当手段击败的对手，也是一个活生生的提醒——这场胜利是以荣誉为代价换来的。

身份与背景

纳瓦罗是一名英俊、举止优雅的塞维利亚人，出生于一个古老贵族家族中日渐没落的一支。家族因无力维持头衔而失去了爵位；反过来，即使战争结束后纳瓦罗一无所有，他也拒绝设想自己靠当职业拳击手谋生。拳击是娱乐和彰显身份的方式，而非职业。他的优雅与自信，与加利亚多粗鲁的举止以及工人、乡村出身的形象形成对照，但两人的差异并不只是修养上的不同——纳瓦罗的拳击技术更为精湛，而小说赋予了他那种杀手本能，正是他的军事导师一直想在自己的拳击冠军身上找到的特质。

他的政治地位十分明确。他并非一些人以为的纳瓦拉第五旅冠军，而是西班牙长枪党的冠军。他是圣乔·达维拉最受宠的门生；达维拉是何塞·安东尼奥·普里莫·德·里韦拉的塞维利亚表亲。在达维拉于潘普洛纳成为他的庇护人之前，费尔南多·比利亚·鲁伊斯曾在那里支持他，将他视作长枪党纯粹主义的代表。比利亚因反抗佛朗哥的统一法令而被捕；该法令将佛朗哥控制区内合法存在的政党合并为单一的民族运动。法令令长枪党人、卡洛斯派和君主主义者心怀怨恨，而军方则成为主要赢家。

纳瓦罗对待比利亚的态度，为他的傲慢增添了政治与个人层面的意味。安东尼奥·奥乔亚看出，比利亚被捕时，纳瓦罗没有为朋友出过一点力。奥乔亚厌恶长枪党的政治算计，并认为纳瓦罗袖手旁观既是懦弱，也是忘恩负义。然而，这位上尉也从纳瓦罗的眼中看到了那种他一直未能在加利亚多身上找到的凶狠本能。他的判断是双重的——纳瓦罗不是个好朋友，却也不是无害的绅士，更不只是一个徒具戏剧性的对手。

毕尔巴鄂之战与被窃取的胜利

加利亚多与纳瓦罗的比赛不只是体育竞赛。奥乔亚意识到，长枪党拳击手纳瓦罗与代表陆军的冠军加利亚多之间的较量，将象征陆军与长枪党的竞争。他不喜欢其中的政治象征，却决定掌控比赛结果。称重时，纳瓦罗当着摄影师的面与加利亚多握手，对着镜头微笑；两人拥抱时，他悄声告诉对手，对方撑不过两回合。公开的客套与私下的侮辱，在两名拳手踏入拳台之前，就已展现了这场比赛的两副面孔。

从技术上看，纳瓦罗证明自己是更强的拳手。前四回合，他将加利亚多打得很惨。他速度更快、动作更灵活，受过的技术训练也远胜对方；尽管力量不及加利亚多，他的优势足以将几乎任何对手击倒。若由裁判按得分决定比赛，纳瓦罗就会获胜。奥乔亚另有安排。观众站在码头上，两个拳击角背对码头，拳台则设在一艘驳船上，高度足以使河口船只上的观众看不清楚。担任裁判的军官和一名担任主裁判的军官，也都站在陆军一边，希望击败长枪党冠军。

第四回合结束后，奥乔亚给了加利亚多一个简短的信号——现在。第五回合中，加利亚多朝面向河口的一侧移动。纳瓦罗跟上去，试图把他困在围绳边。主裁判将两人从缠抱中分开时，加利亚多迅速转身，一拳打向纳瓦罗裆部；他按照奥乔亚的指示，用身体遮掩了犯规动作。纳瓦罗当即倒下。主裁判数到十，阻止他的教练上前，并举起加利亚多的手臂。官方胜利归于加利亚多；实际结果则是靠一记低击拳制造出来，再由与之串通的军方官员加以维护。

加利亚多把公众的欢呼视为自己一生的巅峰。他举起双臂走到拳台中央，听见人群高喊他的名字，乘船上岸后又受到将军们的祝贺，奥乔亚也与他一同分享胜利。那一刻，他没有想起这场胜利得以实现的种种安排，也没有想到纳瓦罗根本没有公平申诉的机会。人群的庆祝与被掩盖的犯规形成对照，使纳瓦罗的败局留下了持久的影响——骗局瞒过了公众，却瞒不过交手的两个人。

败局的余波

战争结束后，加利亚多的新教练皮鲁洛问他，自己是否真的在毕尔巴鄂击倒了纳瓦罗，那一拳是否干净。加利亚多斩钉截铁地回答，自己在第五回合把纳瓦罗打倒了，并以港口里挤满的人群作为见证，但他避开了教练的目光。皮鲁洛认为纳瓦罗是个拳击好手，也是个坏人——一个被宠坏、态度恶劣的贵族；他坚持认为，拳击手无需凶残。谈话从询问官方比赛结果，转为令人不快地重新面对那个道德事实，而加利亚多一直试图回避它。

对加利亚多来说，这场败局从未成为翻篇的往事。奥乔亚曾向他保证，他再也不会见到纳瓦罗；有一段时间，成功似乎足以让他相信这个承诺。但战争结束后的平凡生活中，加利亚多开始既害怕又渴望纳瓦罗归来。他继续打职业拳击，部分原因正是纳瓦罗；他无法确定自己是想通过一场公平的比赛赎罪，还是想得到最后的安宁。这个对手成了一道带着声音的空缺——皮鲁洛的问题让加利亚多觉得，纳瓦罗仿佛就在他们身旁坐下了。

加利亚多训练时，这声音逐渐变成反复出现的指控。纳瓦罗想象中的斥责说，加利亚多用犯规玷污了自己的名声，明知主裁判会佯装没看见；他能赢，只因为奥乔亚操纵了比赛。加利亚多用组合拳猛击重沙袋，想靠苦练压下这番指控；整个夏天，指控声始终没有消失。他们在马德里再次碰面时，皮鲁洛称赞他的状态有所提升，但这番赞扬来得太晚，无法解释加利亚多随后取得的成就。1940年10月，他成为卡斯蒂利亚冠军，而叙述将他的冠军头衔归因于纳瓦罗活生生的阴影，而非单纯的训练或教练的建议。

对手再次相逢

1941年春，加利亚多准备参加西班牙锦标赛时，皮鲁洛试图让他客观看待毕尔巴鄂之战。三年多已经过去。加利亚多当时还是业余拳手，对职业拳击技术知之甚少，而纳瓦罗已经学会了职业拳击的技巧；皮鲁洛认为，如今加利亚多会在第一回合就把他击倒。他相信纳瓦罗心知肚明，不会离开父亲经营的养马庄园来寻求复赛。加利亚多唯一记住的细节是纳瓦罗的父亲已经破产。他仍一心想着对手可能归来，尽管皮鲁洛催促他专注于眼前的对手奥尼亚特和西班牙冠军头衔。

纳瓦罗确实回来了，只是已不是加利亚多记忆中的模样。两人在军官餐厅相遇时，纳瓦罗已经三十岁，外表明显变了。他那头乌黑、抹着发油的头发不见了，神经性抽搐使他的右眼不停眨动。1940年春，他的妻子在莫雷纳山脉的一场游击队报复行动中遇害；她当时正在家族庄园里流产后休养。他瘦了不少，但敌意丝毫未减。他外表与境遇的变化，使旧日恩怨不再只是尘封的拳击宿怨——两人都被其间的战争与损失改变，而彼此间的指控却原封不动。

埃内斯托·胡恩克拉上尉热切希望两人秉持体育骑士精神相拥，因而误解了眼前的情形。纳瓦罗拒绝拥抱，骂加利亚多是骗子。这句话像炸弹一样击中了加利亚多。扬·施密特知道加利亚多的战绩，便称纳瓦罗是个输家，并质问他哪来的胆量。纳瓦罗把扬推倒在地。随后，加利亚多从桌后冲出来，一言不发，一记右拳将纳瓦罗打倒。这是自两人初次相遇以来，加利亚多第二次将纳瓦罗击倒。

加利亚多让军官们相信，自己是为了保护朋友才本能出手，并且重复这一解释。叙述明确指出，这并非事实。他早已考虑过自己的行动——在一屋子军官面前挑起斗殴，是他脱身的办法，哪怕代价是被关进禁闭室。如果当时他与纳瓦罗独处，加利亚多会乐于打一场既能用拳头，也能用灵魂投入的比赛。旁观者对这场相遇的理解，再次与其私下含义背道而驰。多数军官接受了施密特的说法，认为纳瓦罗输不起，于是站在西班牙亚军加利亚多一边。

报复与未了的债务

两人的恩怨在波克罗夫斯卡娅的一场圣诞拳击赛上再度浮现。枪声和混乱打断比赛时，阿里巴斯神父命令裁判留在原地，并带领聚集的人唱起圣诞颂歌。歌声还没来得及第二次重新唱好，加利亚多便倒在拳台上。纳瓦罗趁乱挥出一记左拳，正如两个月前在军官餐厅把他击倒的那一拳。他低声说，他们之间还没有两清，尽管昏迷的加利亚多听不见。

主裁判一边继续唱歌，一边叫来宪兵。纳瓦罗和加利亚多先前一样，乖乖接受逮捕。那位即将出任纪律法庭庭长的高级法律官员私下保证，纳瓦罗至少要被拘留三个月，他很乐意把期限加倍。加利亚多在医务室醒来后才知道发生了什么；医生让他留院观察二十四小时。反复出现的逆转意味鲜明——加利亚多最初的官方胜利建立在一记隐蔽犯规之上；他后来倒下的场景，则被喧闹与混乱遮掩了那一拳。纳瓦罗的报复并未了结最初那场比赛，却让这场宿怨再次公开，并将其带入士兵们的军旅生活。

1943年10月12日，加利亚多正反思自己希望破灭，如今只能为在一场败局已定的战争中活下去而战；这时，他在波克罗夫斯卡娅的庭院里再次看见纳瓦罗。这一天，佛朗哥宣布解散蓝色师，并成立蓝色军团；后者是德国军队中的一支规模较小的西班牙志愿部队。加利亚多没有像那些人一样挺身报名；第一个报名的正是纳瓦罗。这次相遇将两人不同的选择置于同一片伤痕累累的前景之下。对加利亚多而言，战争吞噬了拳击、抱负，以及他曾以为自己效力的事业。纳瓦罗挺身而出的意愿，延续了他投身战斗的道路；他们之间未解的旧事则仍是一个尺度，显示出早先那场比赛如何彻底地延续到了拳台之外。