克劳斯·施密特

克劳斯·施密特是德国珠宝商之子，他凭借魅力、婚姻和商业成功在布宜诺斯艾利斯重塑了自己，却始终带着一种由家道中落和德国战败塑造的怨愤。他留下的深远影响，在于私人失意如何转化为代代相传的政治仇恨——克劳斯教孩子们把家族的损失归咎于犹太人，而这种怨恨在他的长子扬心中扎根最深。

身份与家庭背景

克劳斯是汉堡一位富裕珠宝商最小的儿子，在家中备受宠爱，却没有为独立生活做好准备。父亲于1913年去世，生前没有为他安排好职业；克劳斯早早辍学，既没有一技之长，也没有多少学习意愿。哥哥约翰接管家族生意，却拒绝分给他一份遗产，克劳斯也不肯接受约翰的提议——像马丁那样从学徒做起，再逐步晋升。约瑟夫是马丁的双胞胎兄弟，他通过取得法律学位摆脱了珠宝生意；相比之下，克劳斯既没有职业，也缺乏学习一门手艺所需的耐心。

克劳斯移民时二十四岁。第一次世界大战后来摧毁了他留在故乡的家庭——扬六个月大时，马丁在凡尔登阵亡；克劳斯以已故兄长之名为次子取名马丁时，约瑟夫早已只能坐轮椅。约翰躲过了前线，但德国战败使他的生意破产。1921年，他在向银行借款后又借入私人贷款，却无力偿还高额利息，于是关闭了作坊和店铺。债务违约后，生意落入犹太放贷者手中；两个月后，约翰自杀身亡。

移民与布宜诺斯艾利斯生活

克劳斯离开汉堡，靠的与其说是一技之长，不如说是出众的外貌；叙述将这种外貌描绘成一种个人资本。他身材高大、相貌英俊、肩膀宽阔，金发极浅、蓝眼睛，抵达布宜诺斯艾利斯时带着一张写有欧洲谷物种子出口公司的地址条。在公司里，他认识了海尔加——一位活泼、爱调情的秘书，也是公司一名德国合伙人的女儿。他与她调情了几个月，但一心想充分利用自己的外貌优势，最终选择娶玛丽克；她肤色苍白、身形纤弱，也不那么符合传统审美。她以绝对忠诚回报了他的选择，除了让他的生活舒适愉快，别无所求。

这段婚姻和生意让克劳斯过上了与他在汉堡拒绝的学徒生活截然不同的日子。然而，这种生活的安稳并未消除他受了委屈的感觉。在他的讲述中，家族的衰落、兄弟们的遭遇以及约翰之死，都成了遭受迫害和背叛的证据，而不是错误和财务决策所致。叙述明确呈现了这种反差——克劳斯曾是备受宠爱的儿子，又有机会在海外重新开始，却把自己远远经历到的损失转化为对他人的持久指控。

怨愤与遗产

克劳斯一再哀叹兄弟们的死亡和不幸，追问马丁为何阵亡、约瑟夫为何失去双腿的活动能力、约翰为何自尽。他给出的答案是，他们的苦难只让犹太人发了财。这种指控抹去了约翰破产背后那些相关的选择——他和克劳斯都不承认自己的错误导致了生意崩溃，反而把责任推给了在债务无力偿还后接手生意的放贷者。

孩子们多次听到这些抱怨，也把父亲的话牢记在心，但这份遗产并非人人相同。克劳斯有三个孩子，仅此而已；他们都听过同一套家族灾难的说法，然而只有扬继承了父亲的债务，也只有在扬身上，克劳斯的仇恨才蓬勃滋长。这一区别使克劳斯的影响比笼统的怨恨遗产更为具体——家族叙事成为塑造政治观念的重要遗产，却没有以同样方式影响每一个孩子。

希特勒崛起与克劳斯之死

阿道夫·希特勒上台后，克劳斯似乎重获失去的青春与自豪。他的外貌恢复了往日的俊美与风采，精神也重拾自尊。1933年3月，他告诉扬，自己不指望此生余下的日子里还能体验这样的幸福，现在即使死去也能安心。扬笑着回答，并提起父子俩共同怀有的秘密愿望——他们会回到德国。这段对话把父亲对政治局势的兴奋与重返故乡的私人梦想联系起来，但克劳斯最终未能实现这个梦想。

1935年，四十六岁的克劳斯在仓库外因心脏病突然去世；他此前并不知道自己患病。扬比其他兄弟姐妹都更为悲伤，但玛丽克的悲痛超过了他们所有人。好几个月里，她的举止仿佛世界随着克劳斯一同死去，并被埋进他的坟墓。他的死让他本人返回德国的可能性彻底终结，却使这份愿望及其所附带的怨愤继续留在家中。

玛丽克、扬与未竟的归乡

1936年，玛丽克开始认真考虑扬提出的离开布宜诺斯艾利斯的计划。她家境富裕，却已丧偶；丈夫的生意伙伴提出优厚条件，愿意买下她的股份。尽管她同意返回欧洲，却不愿去德国，因为在那里她没有亲友。她提议改去佛兰德，因为她的兄弟赫尔特在那里住了多年。她出生在拉博卡，在布宜诺斯艾利斯也有自己的根；然而，她的离去决定，是在丧偶之痛和身边处处可见的克劳斯遗物所带来的触景生情中作出的。

扬以父亲的记忆为由提出抗议，却出人意料地很快接受了佛兰德。他认为，安特卫普比布宜诺斯艾利斯更靠近他在汉堡的堂表亲。他愿意改变行程方向，显露出克劳斯的渴望如何以另一种形式延续——家人并没有直接回到德国，但扬把迁往佛兰德视为迈向父系故土的一步。不过，全家启程并非毫无阻碍；扬的兄弟姐妹让这趟旅程并不顺利。克劳斯已经去世，但他归乡的愿望仍在支配家人的选择，而继承了他怨愤的儿子最执着地承载着这份愿望。