安东尼奥·奥乔亚·戈罗斯蒂萨

安东尼奥·奥乔亚·戈罗斯蒂萨是国民军的一名上尉，家族遗传性肌肉疾病带来的个人抗争影响了他对人生目标的渴求和对拳击的投入。在葡萄加莱特，他通过训练阿德里安·加利亚多找到了使命，将这名年轻士兵的力量转化为一场精心备战的公开比赛。他的训练方法为加利亚多战胜阿方索·纳瓦罗铺平了道路，但奥乔亚对这场比赛的兴趣绝不仅限于体育——他将其视为军队与长枪党之间的象征性较量，并拒绝让自己的拳手落败。

身份与背景

1937年7月18日，也就是军事起义一周年之际，奥乔亚在葡萄加莱特登场。他的旅占领这座城镇还不到一个月。最初那阵破坏、逮捕、即决审判、处决、宗教仪式和悼念死者的活动已经平息；他所在连队的工作也缩减为关闭办公室和撕下海报。这座城镇曾是左翼据点，却几乎没有抵抗。奥乔亚对无所事事感到厌烦，也对战争仍在别处持续、而自己的部下却被安排参加阅兵和庄严弥撒感到愤怒。他对仪式的厌烦听起来像是在抱怨闲散，但叙事很快揭示了他脾气暴躁背后更为私人的原因。

两年来，奥乔亚偶尔会感到一阵刺麻，从右肩胛骨附近开始。起初这种感觉并不疼痛——时有时无，使他背部的一部分麻木，最近出现得越来越频繁。周年纪念日的早晨，刺麻沿着右臂蔓延至肘部。病情加重令他害怕，因为奥乔亚家族的几个孩子已经遭受过这种疾病的折磨。安东尼奥八岁时，一个兄弟便去世了；他十二岁时，另一个兄弟已经被困在轮椅上；姐姐卡门西塔则在右手失去控制后，于他十九岁那年吞下一整管止痛药自尽。父母和安东尼奥一直把他当作健康的孩子、这个家庭最后的希望。他母亲相信向卡门山圣母祈祷，他父亲相信算命人对安东尼奥手相的解读，而安东尼奥自己也曾相信疾病已经放过了他。二十八岁的他正准备结婚，此时症状复发，动摇了他的信心。

医生知道，这种家族疾病会逐渐恶化并影响肌肉——力量与弹性逐渐消失，直到四肢无法使用。他们找不到可靠的疗法。尽管如此，奥乔亚的父亲维森特仍认为，肌肉衰弱就应该锻炼强健。虽然一些专家警告说，锻炼徒劳无功，他的儿子还是从十岁起开始去健身房，十五岁开始练拳击。他从没指望成为职业拳手，却持续训练了十多年。最初，这套训练计划是父亲应对可怕诊断的办法；对安东尼奥而言，它后来成了他安顿于一具未来无法掌控的身体之中的方式。

战争、疾病与使命感

奥乔亚发现，投入战斗能暂时平息他的恐惧。在战场上，他可以忘掉父母和兄弟姐妹。饥饿、寒冷、雨水、泥泞，以及在战壕里睡不好觉的不适，让他觉得身体的痛苦再平常不过，与其他人所承受的并无不同。命令使他立即行动，赶在他沉溺于自身病情之前；军事行动的紧张感填补了和平所留下的空虚。只要一切都在疼痛、人人都筋疲力尽，刺麻复发便没那么重要。从这个意义上说，前线带来的是缓解，而非治愈——战场的艰苦掩盖了症状，也遮蔽了他对家族疾病的思绪。

葡萄加莱特的平静则产生了相反的效果。没有紧急工作占据他的注意力，奥乔亚便察觉到疾病正在逼近，变得烦躁易怒。他抱怨军队没有在马德里、拉曼查或阿拉贡作战，因此也是在试图回到那种能让他不再留意身体状况的环境中。故事将他对有目标行动的渴望与恐惧联系起来，并没有把他简单描绘成一个热衷战争的士兵。新计划出现时，他预期当晚症状就会放过自己。他确信自己有事可做，而这份确信本身就是一种暂时的庇护。

训练阿德里安·加利亚多

这个计划始于巴里奥斯中尉向奥乔亚提起一名叫阿德里安·加利亚多的士兵，据说他是个出色的拳手。纳瓦拉第五旅有另一名拳手纳瓦罗，他在入伍前参加过正式比赛，军官们想安排两人交手。奥乔亚还没看过加利亚多比赛，但他看出了这场拟议比赛的价值，主动承担起训练本旅拳手的责任。

加利亚多不是奥乔亚通常喜欢的那类士兵。他生活清白、虔诚，来自传统天主教家庭，不喝酒也不抽烟，还会反复取出母亲送他的圣衣亲吻。奥乔亚从前在前西班牙外籍军团成员、声名不佳的年轻人和重新入伍的军士中，比在加利亚多这样的人身上更容易找到同伴情谊。然而，这位年轻拳手能提供那些伙伴无法给予的东西——让奥乔亚组建团队、追求明确目标的机会。加利亚多的纯真在他看来，可能是善良的表现，也可能是愚蠢的征兆，但这并没有阻止他对这名士兵产生个人感情。

奥乔亚接收加利亚多的当天便开始拟订训练计划。他征用了一间宽敞通风的地下室作为健身房，释放两名被关押的共和派木匠，让他们搭建拳击台和训练器材，还带加利亚多前往毕尔巴鄂，没收沙袋、拳套和其他用品。他从囚犯和现有士兵中挑选陪练，并对他们和自己的学员施以同样严格的纪律。备战围绕一套严苛的日程展开——无论天气如何，每天进行两小时越野跑；在镇上的足球场进行速度测试；午餐前在健身房训练；休息后再锻炼两小时。下午的拳赛成了驻扎在葡萄加莱特的士兵们最喜欢的消遣，军官们也聚在一起观看旅中新星训练。

奥乔亚对加利亚多的力量印象深刻，但他知道，光有力量不足以成为优秀拳手。他认为另一名士兵纳瓦罗在技术上更胜一筹——速度更快、身体更灵活，步法更好，也更精通拳击。在奥乔亚看来，加利亚多双拳有力，却动作迟缓、训练不足。如果比赛公平地由裁判判定，胜者几乎必定是纳瓦罗。原始力量与技术之间的差距，正是奥乔亚训练的意义所在——他必须运用备战、纪律和谋划，弥补加利亚多所缺乏的优势。

加利亚多、纳瓦罗与政治较量

奥乔亚看出，这场比赛也是一场政治表演。纳瓦罗不只是第五旅的拳手；他代表西班牙长枪党。他是桑乔·达维拉的门生，早先还得到过费尔南多·比利亚·鲁伊斯的庇护。比利亚是纳瓦拉省长枪党纯洁性主张的主要倡导者之一。他反对佛朗哥的统一法令，因此遭到逮捕；该法令将国民军控制区内合法政党合并为一个民族运动。奥乔亚遇见纳瓦罗时，这项法令仍令长枪党人、卡洛斯派和君主派不满，而军方领导层对此乐见其成。奥乔亚意识到，这场比赛将代表军队与长枪党之间的竞争。

奥乔亚觉得，自己或许会喜欢纳瓦罗一起外出消遣，但这并不意味着他信任或敬重纳瓦罗。奥乔亚厌恶政客，也怨恨他眼中那些一边密谋、一边坐视军方赢得战争的长枪党人。他尤其鄙视纳瓦罗在其庇护人比利亚失势时没有伸出援手。不过，最令他不安的是他在纳瓦罗眼中察觉到的战斗本能——那种他曾试图在加利亚多身上寻找却未能找到的凶悍。奥乔亚判断，纳瓦罗不是好人，却有杀手的本能。因此，这场比赛让性情温和、虔诚的加利亚多迎战一个天生更危险、技术也更娴熟的对手，双方机构的声望都系于比赛结果之上。

这场比赛的政治分量也影响着奥乔亚对自己拳王的态度。加利亚多担心伤害站在自己一边的对手，问他是否应该用力击打，还是有所保留。他能够接受攻击共和派，却在对手是自己人时犹豫不决；对方是他认识的好人。奥乔亚的训练培养了纪律与比赛表现，却没有消除加利亚多不愿把每个战友都视为障碍的心情。这种对比为拳击计划增添了道德层次——奥乔亚谋划胜利，而加利亚多仍为赢得胜利所需做的事情感到不安。

毕尔巴鄂比赛与奥乔亚的手段

决定性比赛前，奥乔亚告诉加利亚多，他必须获胜，并向他保证，比赛条件已经安排妥当。观众会站在码头上，两名选手的角落会背对人群，较高的驳船则会挡住河口停泊的船只，使船上的人看不到拳击台。这些细节把比赛变成一场受到操控的行动。奥乔亚没有指望加利亚多突然成为更优秀的拳手；他根据观众能看到什么以及拳手将处于什么位置来制定计划。

加利亚多在前四回合中表现不俗，甚至超出了庇护人的预期，尽管纳瓦罗对他进行了严厉的痛击。纳瓦罗凭借速度、灵活性和高超技术占据上风；如果交由裁判判决，比赛几乎肯定会判给他。第四回合结束后，工作人员正用凡士林处理加利亚多的眉毛和下唇，奥乔亚用双手捧住拳手的脸，直视他的眼睛，只给了他一个指示：“现在。”这简短的命令，是数月训练和对比赛场地秘密安排的结晶。

铃声一响，加利亚多便朝着面向河口的一侧拳台移动。纳瓦罗跟了上去，试图将他逼到围绳边，但加利亚多摆脱了他，抱住对方；裁判将两人分开后，他迅速转身。纳瓦罗挥出右拳，却不知道奥乔亚已经设法把他引到预定位置，让围绳处于他身后。加利亚多躲开，朝他的腹股沟出拳，并用自己的身体遮住动作。纳瓦罗立刻倒地。这一结果兑现了奥乔亚许下的胜利，也维护了本旅的声望，但这并非一场凭借技术优势堂堂正正赢得的比赛——奥乔亚通过精心安排站位和隐蔽犯规确保了胜利。他的角色既是教练，又像一名指挥官，凭借谋算将拳击赛变成了个人使命，也变成了相互竞争的政治势力之间一场受操控的较量。