玛丽亚·路易莎·贝拉斯克斯

玛丽亚·路易莎·贝拉斯克斯是丽塔的母亲，一位人脉广泛的女性。她亲切而坚持地要求参加女儿的婚礼，意外让叙述者与他的前任老师昆塔尼利亚医生面对面重逢。在聚会上，她还认出叙述者与一名战前住在她邻里的男孩有几分相似，给他构建的身份带来了危险。

身份与社会地位

叙述者认为，玛丽亚·路易莎是胜利者治下西班牙的产物——她终身居住在萨拉曼卡区，为人慷慨，似乎自在地融入了佛朗哥胜利后形成的社交圈。他把她比作那些看着自己长大的邻里妇女，并想象她正是二十年后的阿姆帕罗·普列戈可能成为的那种女人。这种比较将玛丽亚·路易莎表面上的体面与周遭社会的变化联系起来，同时也使她成为叙述者自身过去的一个令人不安的提醒。

他对她并非全然轻蔑。他认为她或许是一个文化程度更高、倾向左翼的西班牙的幸存者，却也怀疑自己看到的究竟是一个独特的个体，还是仅仅认出了一个熟悉的社会类型。她精心打扮的眼睛和金饰令这次相遇鲜明难忘，但叙述者仍无法确定她的出现意味着什么。

婚礼及其义务

叙述者和丽塔在他所说的敌方领地结婚。这场婚姻被一连串手续和宗教要求所困扰，包括课程、告解和领圣餐；所有这些都被压缩在一段短时间内，以免丽塔的怀孕引人注意。他觉得整个过程是一连串细小的羞辱，并认为，他们有推荐人和人脉，因此比起在小镇上公开为人所知的左翼人士，办事要容易得多。神父强调教会宽宏大量，这让叙述者觉得，这场婚姻像是教会施予一群被认为不配之人的恩赐。

玛丽亚·路易莎的介入又增添了一项要求。拉蒙把怀孕的事告诉她后，她联系叙述者，先对丽塔必须挺着孕肚结婚表示惋惜，又遗憾自己不能送她一件白婚纱。随后，她责怪叙述者没有邀请她，也没有安排她与新郎见面，并提起自己对他们的关爱和帮助。叙述者告诉丽塔，他不想与她母亲结仇，并提议请她来喝茶。丽塔唯一的条件是，她的姨妈不能独自前来。

聚会与重逢

玛丽亚·路易莎的好奇促成了这场小型聚会，也给了叙述者一个机会，让他询问卡里达能否找到昆塔尼利亚医生。医生独自前来——他服刑期间，妻子已在阿尔瓦塞特去世。十年过去，他看起来像是老了两倍，但仍然腰背挺直地走路。叙述者从他的笑容中认出了他往日活力的一丝火花；这次重逢对叙述者的触动，似乎比对医生更深。

卡里达已经解释过，叙述者不再是医生，也不再使用吉列尔莫这个名字。因此，两人在客厅中央相拥时，昆塔尼利亚什么也没说。他们无言的激动被随后进来的另一位女士看在眼里。对叙述者而言，玛丽亚·路易莎举办的聚会因此发挥了双重作用——既回应了她向他提出的社交要求，也让他得以重新建立一段深刻的私人联系，而无需当众解释自己身份的变化。

认出与隐瞒

被认出的危险在玛丽亚·路易莎打量叙述者时降临。她说自己认得他，问他战前是不是住在埃尔莫西利亚街。她想起他住在公证人唐·费尔明的对面，并开始把眼前这个男人和自己记忆中的男孩联系起来。她还没来得及说出门牌号，叙述者就打断了她。他回答说自己来自托莱多的一座村庄，最近才到马德里，又说她一定认错人了。

他回答得如此迅速，表明这番否认并非临时编造——多年来，他已反复练习这套说辞无数次，但这是他第一次真正说出口。玛丽亚·路易莎的辨认仍只是猜测，并未得到证实，却揭示出假身份是多么容易受到日常记忆的威胁。她坚持参加婚礼，使自己进入叙述者身边的圈子；而她对那个街区的回忆，则让一场家庭聚会变成了考验——他能否继续隐瞒自己的过去。